——也有过和哥哥的这么一番对话。
    举头望去，云像一张大黎在缓缓移动，层层叠叠的一片灰色之中，有一个点慢慢地增添了亮色。
    ……啊，月亮就在那个地方。
    一看就明白的。
    我思忖道，之所以不是一片漆黑，还能看到流云的模样，是因为上面有个月亮在照着。
    当缓缓流动的灰色云层的间隙移到那个亮堂的地方时，就像扣人心弦的戏剧性一幕一样，月亮微微地露出脸来。
    那款款地现出身来的模样，就像把一颗熠熠生辉的宝珠从袋子里挤出来一样。在黑暗的夜空里，就那个地方渐渐地明亮了起来。
    我出神地望着。可是，过了好一会儿，月亮还是只露出半边脸儿：
    ……啊，我明白了。
    因为本来就是半个月亮。虽然云在流动，可是月亮却不再进一步展示她的容颜，恰如快从袋口挤出的宝珠半途卡住了似的。
    大自然有时候也会给我们展露这种出乎我们意想的演技：春天的樱花，秋天的月亮，而在接踵而至的冬天里，雪花将会像一位白色的舞者，为我们表演冬季的舞蹈。
    想起来了，在此之前，我们还有一个毕业前的大型传统活动。从十一月底开始，要花一个星期时间，去关西修学旅行。
    “……啊。”
    我不由得低低地叫了一声，因为我的脑海里想起了照相机的事情。
    修学旅行时谁都会带去的。大家都想把一生中只有的那么一次的值得纪念的时刻，用胶卷记录下来。
    有不少人会利用这个机会，买上一台属于自己的照相机。因为这还能作为出嫁时的一件嫁妆。
    至于我自己，我决定借用一下雅吉哥哥爱用的皮莱特【皮莱特（pearlette），折叠式皮腔照相机】。现在，我正在接受初级指导。
    ……能不能拍下那个有缺的月亮呢？
    冬雪、秋月、春花，是日本最其代表性的景物，所以我想拍月亮也为过吧。可是，我马上意识到那是属于“野心”这一范畴的。
    我还没有达到看到什么就能拍到什么的地步。人的眼睛真是了不起，能够在亮的地方和暗的地方富动调节光圈：照相机可做不到。这样那样地操作起来非常麻烦。要达到像自己身体的一部分那样运用自如，那可真是要花相当长的时间。
    到现在为止，我还只是在白天，而且还是在天气好的时候才拍摄过照片。这样的晚上肯定拍不好。何况拍摄的对象又是月亮。天空中的一个小点。印在相纸上肯定分不清是什么东西的。
    皮莱特虽然是国产，但是从大正时期开始，已经推出过好几代改进型产品。再把价格考虑进去的话，应该算是相当不赖的产品。“东西不好的话，就不会有第二代。”哥哥是这么说的，我想也是那么回事吧。不过，即使照相机不错，拍摄的人是我的话，估计照相机的功能也无法充分发挥。
    ……哎哟哟。
    正当我这么瞎想的时候，月亮躲进了云腰里。即使照相的本事再好，这样子也来不及啊。
    要“照相”，没有“机”也不行。我还是回屋吧。
    “这次，我让哥哥啊——”
    开学典礼那天，我对着别姬小姐的脊背说。
    “嗯。”
    别姬小姐握着福特车的方向盘应答道。
    “带我去看电影。”
    “那好啊。”
    “今天，日比谷影剧院首映。”
    不是平常去的帝国剧场。但是，那里要放映我想看的新片。
    “啊。”
    我故意探出身去，压低嗓音说道：
    “可是啊，女主人公是个‘多情、奔放的荡妇’呢。”
    本来就一个人去不了，这种情况下更需要哥哥带去了。我原以为别姬小姐会吃惊的，可是她却淡然回答道：
    “是《名利场》【校注：即《浮华世界》（beckysharp），鲁本·马莫利安导演，改编自英国作家萨克雷的代表作《名利场》（vanityfair），1935年6月上映，为影史上第一部全彩色长片】吧？”
    “什么呀，原来你知道啊。”
    我显得有些失望地说。别姬小姐笑道：
    “不是只有小姐您一个人看报啊。”
    影评和广告也都非常引人注目，所以别姬小姐应该也看到了。反正广告的宣传口号是：“自始至终全部彩色”、“掀起了一场电影史上的革命”。虽然在此之前也有部分彩色的，但这部影片的拍摄完成，无疑是一件引起社会关注的大事。
    真爱凑热闹——要是这么说的话我就没话可说了，不过我就是想看看到底是怎么个情况。
    别姬小姐声音有些不好意思地继续说道：
    “我想小姐肯定会说起的。我看了报纸后，都觉得有些难为情。”
    这下轮到我笑了起来。所谓“多情、奔放的荡妇”，就是米利亚姆·霍普金斯【校注：米利亚姆·霍普金斯（ellenmiriamhopkins，1902-1972）：美国著名电影演员，曾以《浮华世界》获得1935年最佳女主角金像奖提名】出演的故事里的女主人公别姬·夏普。
    回头看过去，真是眨眼之间的事情，这位别宫美津子小姐来我家已经三年了。三年前的那个时候，我正好在读英国文豪萨克雷写的《名利场》。
    从世俗的眼光来看，女主人公别姬是一个“坏女人”。然而我却对她那种百折不挠的生活态度，感到一种不可思议的吸引力。不知道电影当中是怎样的，但是至少从原作来看，不是简单地用“荡妇”一词就能概括的。
    ——她要是个男的，会有怎样的人生呢？
    我这样想道。
    她是一个在我以前读过的故事里从未碰到过的女性。
    正是那个时候，眼前的这位别宫美津子小姐，作为接送我上学、放学的新来的司机出现了。当我听到她稀奇的名字——看到她不但脸上有一般凛然之气，之后又看到她内心的坚强时，我问道：
    ——可以称呼你别姬小姐吗？
    我还以为她不可能知道萨克雷，所以才这么问的。可是，如今却只能羞愧得找个地洞钻了。别姬小姐单是英语就比我不知要好多少。
    报上说《名利场》被改编成了剧本。好像这一次的电影就是根据剧本来拍的。不管怎么说，反正世上的小说就像九十九里浜的沙子一样多，可是没想到，为我和别姬小姐的相逢增色不少的《名利场》，在这个秋天里，作为史上第一部全彩色的电影长片，要在帝都热热闹闹地上映了。
    我莫名地感到一种“祝福”，而且看到眼前这个似乎与羞涩无缘的人露出类似于羞涩的表情，也不由得开心。
    “刚开始时觉得很新奇的有声电影，不知不觉地就变得很普通了呢。”
    我说道。
    “是啊。”
    “这么看来，电影迟早也会那样，全彩色将变得很平常吧？”
    “到底会怎么样呢？别宫倒是喜欢黑白的，画面看起来有深度。”
    “那倒也是。”
    的确，“色彩”也是一种说明，少了这层说明，看起来就有深度吧。
    事情就是这样，说得多了，就变浅了。
    “不过，也许那也会随着时间的过去而变化的。现在说到‘全彩色’时，说是电影，其实首先是给人当好玩儿看的西洋景。”
    “啊……”
    的确有这种成分。
    “据说，黑白电影在刚开始的时候，也是拍一些蒸汽机车呀、瀑布什么的给观众看。来看稀奇的观众，因为害怕被火车轧着，或者被瀑布的水沫弄湿，把身子扭开了。”
    “真搞笑啊。”
    “可是现在呢？这说明，电影发展了。有声电影也是这样，刚开始的时候是把有声音出来当作西洋景给大家看的。”
    由于硬生生地插入一些歌曲，所以看着就觉得好笑。但是最近，那也像新衣服过不多久变得合身了一样，显得自然了。
    “啊——这么说啊我倒想起来了，听说接下去啊，要用有声电影来拍能乐呢。”
    弓原姑父在去看能乐演出的时候，听了一场权威人士关于能乐的演讲。演讲者名叫野上，以前是法政大学的老师。
    没想到，机缘这东西可真是奇妙，姑父在一次聚会上和野上先生碰上了面。固然就谈起了能乐。拍摄能乐有声电影的计划，就是那个时候野上先生说出来的。
    “是吗？——是想把名家的表演艺术流传给后世吗？”
    “不是，据说啊，是旅游局什么的主持的，说是要把能乐介绍到海外。拍成有声电影，送给外国——说是歌舞伎那头也在拍，前一段时间拍摄了菊五郎的《镜狮子》【校注：指小津安二郎于1936年拍摄的电影短片《镜狮子》，该片也是小津首部有声电影】呢。”
    “哦。”
    “不过，那个能乐啊，就是日本人，也常常会看得打瞌睡呢。外国人看，能行吗？”
    “不。就是看歌剧，有的时候也会打瞌睡的——能乐这个着眼点也许挺不错。正因为抽象性很强，所以也就很有普遍性吧。”
    这是不是说能乐不是全彩色艺术，而是黑白艺术呢？