不还是个孩子吗？
    “为什么会……？”
    不禁脱口说了出来。不该去瞎打听的事情。可是，也太不自然了。
    “不知道……我一直以为舅舅得了什么病。哪家都有一两件不想让外人知道的事吧。”
    我只好点头同意。
    太阳开始下山了。
    过了一会儿，道子小姐又断断续续地讲述起来。
    “舅舅……说句任性的话，他是我的偶像。见不上他的面，也没听说他出国了。问妈妈也是闪烁其词……后来突然想到了《绅士录》，翻开来查找了一下。那是看不到舅舅之后过了一两年以后的事了……这一查，觉得太奇怪了。”
    “怎么回事？”
    “唯独舅舅的住址，从泷泽家分离出来，移到了小石川区表町。”
    “那是……”
    “于是我就想：‘啊，原来是什么地方身体不好，所以搬出去静养了。’再继续刨根问底地探听下去，就是不恭敬不礼貌了吧。”
    “是啊，的确。”
    “听了上次那个继承爵位的事，我就深信不疑了。我想，是不是头不舒服啊，真是可怜呀。可是，听了你刚才的话……”
    被她直瞪瞪地看着，我慌了神。
    “不会的啊——长得像而已啦。”
    “可是，令兄不是一本正经地说的吗？”
    “虽然说得的确一本正经，可是我哥他本来就是个马大哈呢。”
    “可是……如果舅舅不在表町的家里呢……”
    “你是说，离家出走做了——流浪汉吗？和家人也断绝关系？没有理由那么做啊。小少爷现在七岁，那么那个时候才两岁左右吧。正是最最可爱的时候呢。夫人又那么年轻。”
    这也太不合常理了。
    “假如舅舅……连自己都不知道自已是谁了的话……”
    “什么？”
    “就像日俄战争的时候，据说就有人把以前的记忆都忘了。舅舅在帝大研究植物学。如果在上班的路上发生了什么事故的话……如果撞了头失去了记忆的话呢，你认为怎么样？”
    “那——”
    “发生了什么事，昏倒在地的时候，钱呀能够证明身份的东西都被偷走了的话……就回不了家了吧。”
    “如果那样的话，首先会去找警察的吧。”
    道子小姐凝望着像剪影一样浮现出轮廓的富土山：
    “……受伤后被好心人救了，受到看护、照料，然后又被带到了同伴住的地方。也许就那么在那儿一直生活了下来……”
    这让我想起了爱德华王子突然抛弃宫中生活，历经曲折遭遇的故事。
    道子小姐倏地站了起来。远方的天空，已经染成了淡紫色。
    “得，这么想也许太极端……可是，舅舅失踪的事，一直让我觉得不可思议……所以，听了你刚才说的话，我不觉得只是一个偶然。”
    然后，又这样补充道：
    “……马上就是暑假了。放了假，真想借用一下府上的小汽车和那位驾驶员啊。能不能悄悄地带我去一趟小石川区表町呢？你说……亲戚家的女儿，暑假里突然心血来潮，跑去拜访一直想念的舅舅，没什么不自然吧？”
    接送我上学的车子是福特。握着方向盘的是在日本尚属罕见的女驾驶员。才貌双全这个词穿上制服就是她，她的名字叫别宫美津子，而我则亲昵地称她为别姬小姐。
    对于她超乎寻常的博学多才，起初我深感诧异。但是，由于一桩令人心痛的事件，我知道了别姬小姐原来出身于一个书香门第。她的才能是受了曾为大学教授的父亲的遗传。
    她父亲离世后，有几位亲人离开了日本。有的去了欧洲，别姬小姐在我爸爸的援助下去了美国的大学。我爸爸对别宫教授的学识和人品似乎崇拜得五体投地。
    别姬小姐回国后，我爸爸对她说可以帮她介绍任何工作。可是，别姬小姐却对后来偶然谈到的“我”发生了兴趣。
    ——如果可以让我任意选择的话，我希望留在将要迎来一个新时代的年轻人身边，守望她的成长。
    这就是别姬小姐做出的结论。我爸爸倒也真是一个开明得令人吃惊的人。他没有做出当家庭教师这样一个落入俗套的答复。反复商量的结果是，做我的专职司机。这样关系又亲密，又可以确保两个人单独聊聊天谈谈心的时间。
    不用说，这个答复当然是作为“家长”的我的爸爸决定下来的。从这一点上就可以知道，爸爸是多么信任别姬小姐。
    话说道子提出的“放了暑假之后”的事，可是即使放了暑假，如果不抓紧的话，不管是道子小姐还是我，都有去轻井泽的安排。这是家里的年度定例活动，雷打不动的。
    我们决定等期末结业典礼一结束就行动。
    “桐原小姐——”
    当汽车爬上一个坡，来到一座寺庙旁时，别姬小姐开口说道。
    “……什么？”
    “您说的地址，就在前面了。”
    道子小姐跟我不同，她可是桐原侯爵家的千金小姐。除了拜访极少数的几户人家，连买东西也不出去。用钱的机会，也只局限于学校的小卖部和夏日的轻井泽而已。她就是这么一位人物。
    就是要来我家玩，按道理来说，本来是应该由桐原家的汽车送到我家再接回去的。不知她是怎么和家里说妥的，最后定下来由我去桐原府接上她，然后一起坐着我家的福特过来。
    ——在道子小姐身上，有一种外柔内刚、一旦决定就勇往直前的精神。
    而现在，汽车正按照侯爵干金的意图，驶入小石川区表町。
    别姬小姐放慢了车速。车子从一个用煤焦油涂黑的垃圾箱前经过，进入了幽静的住宅区。
    有一户围着竹篱笆的人家，再往前看见一座用高高的板墙围起来的宅邸。院子里挨墙种的树木连成一排，茂密的树叶像浓绿的烟霭源源不断涌出来似的从墙上方挤到了路上方来。这树木的围屏，看上去像是把在这一带算得上大的宅院围了个严实。即使有人爬上个电线杆什么的，想窥探里面的情况，怕也是难于得逞。
    ——是这儿吧。
    从外观氛围上我就感觉到了。果然，别姬小姐说道：
    “昨天，我先实地来看了一下。虽然没有挂出户主的名牌，不过其他的看上去都不像，而且地址就是这儿了。”
    “知道了。”
    道子小姐的话里没有犹豫。她接着说道：
    “——就停在门口吧。”
    “可以吗？”
    “可以。”
    福特车缓缓地滑行到神秘的宅院前，像疲惫的牛要休息一会儿似的停了下来。蝉鸣如织。
    “下车。”
    道子小姐说。
    沿着晒得发白的路，登上一段短短的石阶朝门口走去。
    我们俩都穿着夏季单衣和服【校注：浴衣（ゆかた），以日本平安时代的汤帷子（ゆかたびら）的原形，顾名思义是入浴以后穿的衣服。江户时代变为庶民爱好的一种衣服】。道子小姐的是淡淡的青瓷色底上配着惹人怜爱的枇杷花，白色腰带上配着水珠图案。和她站在一起，我的和服上的牵牛花就平常得毫不起眼了。
    在穿着制服的别姬小姐引导下，我们站在了紧闭的门前。门似乎上了闩。别姬小姐上前敲门。过了一会儿，传来了走在石板路上的脚步声，一个听起来有些固执的老太太的声音从里面问道：“谁呀？”
    道子小姐立即答道：
    “我是桐原侯爵家的道子。”
    不是平常那种和风细雨般的声音，透着一股让人感受到其显赫门第的凛然之气。
    里面的人似乎惊得倒吸了一口凉气。
    “隔着门不好说话。请开门。总不会想让我在这大太阳底下站着吧。”
    那气势像是在说，我的声音就是通行证。
    “请，请等——请稍等片刻。”
    有些惊慌失措的脚步声渐渐远去，过了一会儿，这次换成了一个厚重的老人的声音。
    “让您久等了。我是负责照看这儿的人。您有什么事？”
    “泷泽舅舅从我小时候起就很疼爱我。舅舅爵位也离了，我想是不是有些不便之处，所以今天虽然是路过此地很是失礼，请一定让我拜见一下舅舅，问候一声。”
    片刻的犹豫之后，那声音答道：
    “……真不巧，少大人现在出门了……”
    不高明的回答。道子小姐紧追不饶：
    “那么什么时候回来呢？告诉我几时回来，我好改时间再来。”
    那声音没有回答。
    从环绕宅院的绿树丛中传来的蝉声越发聒噪了。一阵风吹过。
    沉思默想之后的回答是：“请再等一会儿。”脚步声和刚才的老太一样远去了。
    “还会有别的人出来吗？”
    我说道。道子小姐歪头思量着。站在低一级台阶的别姬小姐开口道：
    “对不起……”
    “你说。”
    “如果要向什么地方请示的话，那就是泷泽家吧。假如真有什么特殊原因的话，为了应对意想不到的事态，甚至有可能打了电话。”
    道子小姐是认识别姬小姐的，而且还知道别姬小姐“非同一般”。
    所以我曾向道子小姐确认过：“为了让别姬事先查一下小石川的迁居地址，可不可以让别姬知道一些情况？”道子小姐不会诧异地想，一个佣人插什么嘴。她赞同地点了点头。
    别姬小姐爽脆地继续道：
    “不管怎样，花不了多少时间的。”
    “为什么？”
    我问道。
    “如果有秘密的话，最重要的是不招人耳目。门前的不速之客，那当然是让他们越早离开越好。肯定会赶紧的。”
    果然，当我正望着天上的云发呆的时候，门开了一条缝。一个白髯老者探出头来，郑重其事地弯腰鞠躬。
    “让各位久等了。”
    事情的进展正如别姬小姐料想的那样。说是关于这件事情，住在本乡的夫人——也就是吉广先生的太太——想要当面谈谈。
    泷泽府在本乡，离小石川不过咫尺之遥。
    当福特车进入本乡泷泽府的停车门廊时，这边早就准备停当，迎接的人已经等在那里了。我和道子小姐走上玄关，别姬小姐按照对方的指示把车挪开。从那棵巨大的米槠拐过去，那边好像有专门用来停车的地方。
    从凉飕飕、黑亮亮的大玄关，穿过装饰着盔甲刀枪的走廊，我被领进客厅，上了茶点。道子小姐则进里屋说话。
    过了一段可以说长也可以说短的时间，道子小姐回来了，若无其事地微笑了一下说：
    “我们走吧。”