“‘放电人’是什么，你知道吗？”
    “……你在说什么啊？”
    “我说‘放电人’啦！”
    店里的空调一边发出嗡嗡作响声，一边吹送着暖气，但即使如此，仍然不敌冬日的凛例。郊区书店稍显偌大的店面里，除了她之外，就只剩下一位客人的身影。
    “欸，你有没有听说过啊？”
    “是刚出道的歌手吗？”
    他在柜台内，头也不抬地这样回答着。
    女孩叹了一口气。从在书店认识担任店长的他，到今年冬天已约莫过了一年半的时间。初识时的店长在看似冷漠的外表下，不失知性、待人又和善，但如今却变了个样——原因很简单，因为景气变差了。
    还在就读国中的女孩并不清楚书店的业绩消长，但从员工的日渐减少，也可以看得出些许端倪。以前晚上还有两位工读生轮晚班，但如今却只剩店长一人独撑大局。
    不过，女孩与店长之间并非那种令人不安的关系，所以她对此倒也不是真的很担心。
    只是，看着眼前这位自己所敬重的对象无精打采的样子，她的心里总是觉得不太好受。
    “才不是呢，”女孩说：“是妖怪啦！”
    “……不，好像跟妖怪又不太一样，总之有这样的传说就是了。”
    “是在学校里流传的吗？像是校园七不思议事件之类的？”
    “本来可能是这样那——，你看，不是有那种明明忘记当初是听谁讲的，但就是会莫名其妙记得内容的鬼故事吗，那叫什么啊？怪谈是吗？”
    “这个嘛……现在是叫‘都市奇谭’吧！”
    “我今天在学校偶然谈起放电人的传说，结果全班同学竟然都知道，所以我想应该很有名吧！”
    “我不知道呢。那是怎样的传说呢？”
    她思索了一下，然后点点头说：
    “就是有个能够放出电流的人在袭击人类啦！”
    “哦？是会放出电流的人呢？还是电流形成人体的形状呢？”
    “那还不是都一样吗？”
    “光看外表可能差不多，不过所谓‘都市奇谭’，一般都会跟随有穿凿附会的故事，以解释来龙去脉，所以我觉得当然要分清楚……”说着说着，他开始敲打起柜台内的电脑键盘。
    她知道店长在听，所以不以为意的继续着这个话题。
    “一定是会放出电流的人类吧——毕竟被称为‘放电人’，而且还会攻击别人。”
    “会攻击人类的，就只有人类是吗——？真是了不起的见解啊，不过你用这种逻辑来讨论鬼故事，不是很矛盾吗？”
    “有什么关系吗？反正也只是打发时间而已。”
    “联考准备得怎样了？”
    “是你说偶尔也要转换一下心情的唷！”
    店长叹了口气，歪着头说：“那么，然后呢？身体里能够放出电流的人类又怎样了？”
    “·听说只要谈论他，也就会出现·喔。”
    “……那，我们现在就在谈论他了耶。”
    店长环顾了一下店面，她也跟着一起望了望四周。最后的客人，正巧在这时步出了店门。
    “有没有看到疑似放电人的家伙啊？”
    “别闹了啦，故意说这种让人没力的话……”
    就在这时，头顶上的灯光，突然一明一灭地闪烁了起来。
    女孩惊吓似地缩了缩肩膀，抬头望着边缘已经发黑的日光灯；店长依然保持着一副不急不徐的样子，重重地叹了口气说：
    “日光灯的寿命也差不多到极限了呐，这盏、还有那盏都是。”
    “……换一下灯管啦。”
    “这期的经费迟迟没拨下来，连办公室的茶水和厕所的卫生纸，都得我自掏腰包呢。”
    “那……公司岂不是危险了？”
    “岌岌可危啊。”
    察觉到气氛骤然变得沉重起来，女孩连忙回到原先的话题。
    “然后啊，听说放电人可以穿透金属，所以能够自由出入紧闭的房间，而且因为没有身体，所以也没有寿命的局限。”
    “还真是神通广大呢！”
    这时，店长忽然轻轻说声“找到了”，然后停下了敲击键盘的手。
    “什么？”
    “我在网路上搜寻了一下——还真的有放电人的传说。”
    他移动了滑鼠片刻，嘴角还不时流露出感叹声。
    “放电人好像可以透视人类的心思喔，因为他能读取大脑的电流讯号。”
    “大脑……是指人类的头脑吗？人是以电流在思考的吗？”
    女孩用手摸摸头，仿佛在思索着“这里面也有电流吗？”
    ——现在我能这样思考，也是因为电的关系吗？真是不可思议的感觉呢……。
    店长点点头说：“嗯，就是这么回事。”
    “神经系统是透过电位传递讯号的。然而，思想的传达并非只靠电流作用，当中还有化学
    的反应，再加上还要穿透头盖骨，因此，就算是放电人，大概也只能接收到模模糊糊、难以判断的讯息吧！”
    “……你这样简直是在鸡蛋里挑骨头嘛！”
    店长看着电脑萤幕，接着又喃喃说道：“不过，真是奇怪呢……”
    “上头写说，放电人好像会用电杀人耶！”
    “不奇怪啊，那是理所当然的吧？不然就不可怕啦！”
    “也就是说，让人害怕才是目的吗？”
    “那还用说，怪谈说穿了不就是这么一回事吗？会杀人的妖怪无声无息地潜入房里，所以才让人觉得可怕……。”
    “……可怕吗？”
    “可怕啊。”
    店长两手抱胸，面露难色，并未表示赞同。
    “怎么——？”女孩一边作势出拳挥向店长的胸口，一边问道：“你不认同吗？”
    “……这上面完全没有写到动机，像是放电人从什么地方而来，有什么目的等等。只知道传说的起源地是远海市，其他的则一概不详。顶多只有提到‘原本是人类’，但却没有任何说明，解释他为什么后来会变成这样。”
    “啊，这个我知道，听说他是战争时被制造出来的。”
    “战争？是指二次世界大战吗？……还真是个随便的设定呢！”
    “反正是妖怪嘛。”
    “假设真的是在战时制造的，那也不足以构成杀人的理由吧？”
    “不会啊，为了杀敌才制造的，这不是很合理吗？”
    “就算是这样，日本现在并没有在作战啊。”
    “因为他失控了嘛！”
    “这种东西应该叫作放电人吗？既然称之为‘人’，那就代表他应该还保有理性，有办法判断自己要杀什么人，或者不杀什么人吧！”
    “那么，如果他是为了报仇呢？总觉得我可以体会呢。身边的人都过得很顺利，却只有自己很倒霉时，一气之下就会想要‘哇’地大叫一声，然后狠狠将一切都破坏掉——我想，他应该是因为被称为‘放电人’的人就只有自己一个，所以才会变成那样的吧？”
    店长默默地摇了摇头。
    “这样的动机，应该撑不了六十年这么久才对。”
    “六十年？”
    “今年是二〇〇七年，战争结束至今也有六十二个年头了。这不是仇恨或得失心能够跨越的时间。况且杀人这种事，该怎么说呢……应该更容易才对吧？”
    “咦？是这样吗？”
    “是啊，就像拍打苍蝇一样，只不过人类的体积稍微大了点。·特别是对于放电人来说，杀人应该很容易吧·。如果是这样的话，那动机也会变得很简单，不然就无法杀人杀到形成谣言的地步，因为沉重的动机太累人了。”
    女孩觉得应该不是这样，但一时却无法提出反驳。从店长的话里，可以感受到一种不由分说、无可否认的沉重感。她想了想之后，开口说道：
    “——但是，反过来说，如果动机不够沉重的话，又怎么会想要杀人呢？”
    “对于把杀人视为大事的人而言，确实是这样没错。不过，不过，对于所有生物来说，杀死其他的物种是再自然不过的事。我们吃的食物有百分之九十九，都是植物或动物的尸体吧！由于并没有直接目睹宰杀的场面，所以并不会产生罪恶感；比方说，当我们在犹豫咖哩里要加猪肉、鸡肉，还是牛肉时，并不会想到食材活着的样子，而是凭藉当下的心情做决定的。同样的道理，如果杀人只是小事一桩，那动机也就可以