“真不好意思，因为我有点重听。呃……您是哪位？”
    这种地方就是这样，应该只有常客会上门。见到陌生的脸孔，他似乎有点不知所措。
    我原本想递上名片，但我发现这次并非是为了工作，而是纯义务才这么做，递名片反而会惹人怀疑，所以我改递上只写有名字、住家地址、电话的名片。我向来都会视情况分开使用。
    “事情是这样的，昨晚我在这附近开车撞到一只猫。”
    “哦。”
    我从口袋中取出四张照片，摊开在这名困惑的老人面前。
    “我立刻带它到动物医院就医，所幸保住了一命。明显看得出它是一只家猫。不知道您知不知道它的饲主是谁？”
    “嗯，原来是这样。借看一下。”
    老人戴上以链条挂在脖子上的老花眼镜，朝照片仔细端详。
    “哦，是只黑白双色的猫吗？”
    “不，白色的部分是绷带。它全身都是黑色，是只大约两岁大的母猫。”
    “黑色母猫。嗯……没听说这一带有人养猫耶。对面的中岛先生家，养了一只大黑狗。狗的话就不行，对吧？”
    “是的，不行……”
    他一面摇头，一面把照片还我，盯着我的头猛瞧。
    “……你头发很长呢，我帮你理发吧，胡子也没刮干净呢。”
    我反射性地伸手摸向下巴。的确，今天早上我随便刮了几下就出门，似乎到处都留有胡渣。“不，不必了。我今天没有时间，下次吧。”
    “是吗？最近连男人也上美容院了，好歹刮个胡子吧？”
    “不好意思，因为我要是不快点找到那名饲主，可就伤脑筋了。”
    “说得也是。那你好好加油罗。”语毕，也不等我离开，他便走回屋内。
    一时间，我萌生一股歉疚感，甚至打算日后有时间的话，要来这里理发，但一步出店门外，便完全把这件事抛诸脑后。
    刚才他提到中岛这个姓，于是我不经意地往那里走去。虽然养狗人士不太可能会养猫，但对于喜欢动物的同好动向，也许他很清楚。
    和理发店一样，这似乎也是一户年代久远的住家，门面狭窄，但内部空间颇深，亦即所谓的“鳗鱼窝”。入口的格子门旁贴着“内有恶犬”的告示。
    我按下全新的对讲机按钮后，周遭弥漫着一股诡异的气氛。我发现好像有监视器在监视着我。
    “喂，哪位？”
    传来一名中年女子冷淡的声音，像是这户人家的女主人。
    我朝对讲机里像是镜头的部位鞠了一躬。
    “不好意思。我昨晚在这一带开车撞到一只黑猫，正在找寻它的主人。请问您是它的主人吗？”
    “……咦？我们家没养猫。”
    “可否请您看一下照片呢？我猜它应该是这一带的猫没错。”
    对方没有回答，直接挂上对讲机，我猜她应该是来开门，在原地静静等候。
    过了约三分钟，始终没任何动静，于是我心想，可能是遭对方拒绝了，就在这时，传来走过石板地的脚步声，格子门就此开启。
    是因为这鳗鱼窝距离太长，还是她刚才在化妆呢？听声音像是中年人，但眼前这名一身和服的女子，怎么看都像是已届花甲之年的老妇。
    “您好，在您百忙之中前来打扰，非常抱歉。”
    “哪里，没关系。您撞到猫是吗？”
    “是的，那时光线昏暗，它突然冲了出来，所以才……”
    虽然觉得没这个必要，但我还是解释了一番。
    “照片里是那只死掉的猫咪吗？我可以看一下吗？”
    “不，它只是受伤，还活着。所以我想早点通知它的主人。”
    我递出照片后，她伸直手臂，身子往后仰，远远地细看。看来，她和理发店老板一样是老花眼，却不爱戴老花眼镜。
    “黑白双色的猫咪是吗？只有脚是白色的，对吧？”
    “那是绷带。它全身都是黑色，约两岁大，是只母猫。”
    “两岁大。这样的话，就不是藤森先生家的猫了。他家的猫已经养了十五年……不，快二十年了，现在也没办法生小猫了。”
    尽管眼睛不太管用，但她对附近的动物，似乎比理发店老板还清楚。
    “不好意思，我从没在这附近看过这样的猫咪。”
    “这样啊。”
    如果它运气不好，在远离自己地盘的地方遭车撞，那要发现它的饲主可就没那么容易了。猫的行动范围到底有多广，真该先跟泽田问个清楚才对。
    “不过，要是对方一直养在家中，那我当然就不知道了。”
    “……说得也是，一般来说，似乎都是养在屋内。”我不太懂她这番话的含意，如此应道。
    她猛然转头面向后方，我也跟着转头依着她的视线往前看，发现有栋全新的大楼。
    “那是三年前盖的。有许多单身的住户，见面会和我招呼，但对于他们个人的私事，我并不清楚。也许里头有人养宠物。”
    如果那只猫真住在这一带，唯一可能就是那些当地人不熟悉的住户所饲养。虽说是栋大楼，但顶多也只有十户左右，只要挨家挨户询问就行了。倘若这里也问不出结果，那就只好以同心圆的方式扩大范围，四处发传单和张贴公告了。
    “如果您听到有人在找寻失猫的消息，可否代为转告，说猫咪寄放在我那里呢？”
    我如此说道，递上名片后，就此离开。
    “没问题。”
    我看准没车的空档，斜向穿越狭窄的十字路口，往大楼的入口驶去。我转头瞄了一眼，发现她仍静静地注视着我，于是我低头向她行了一礼，她这才关上格子门。
    位于东南方的这栋大楼“charmant高辻”，其四个边角设有粗大的柱子，北侧到西侧与道路同高，可以从中穿越。砖瓦型的瓷砖楼梯形成一道圆弧，可以从任何一侧走上楼梯，走上三阶便已算是一楼的部分。我看过信箱，得知一楼有三户住家，二楼和三楼各有四户住家，全都写有姓氏。这里没有自动上锁的大门，所以我决定逐一按对讲机确认。
    先从一楼的三户住家着手。一〇一号和一〇二号不在家。如果这是单身人士居住的大楼，现在这时候确实来得不太恰当。看来晚上有必要再跑一趟了——正当我如此暗忖时，发现一〇三号有一位三十岁左右的男子在家。
    门牌上写着“野村”。