石厅酒店的外面是一个大广场，在明媚的阳光下，人群熙熙攘攘。酒店门口有一片草坪，需要穿过一条人行道才能到达街道干草市场就在一百码之外的地方。欧文穿了一件浅橙色的西装在酒店门口来回踱步。他时而摇头，时而骚扰拉尔夫?蒂尔尼，让他仔细叙述和那对夫妇相遇的经过。重复了无数遍之后，年轻外交官也显得不耐烦和疲倦，而欧文仍然不厌其烦地旁敲侧击。拉尔夫?蒂尔尼提议去最近的银行里询问，立刻遭到了欧文的唾弃他声称绝不会靠撞大运来调查。
    “……那个人坚持让我坐马车，最后我同意了。他拉着妻子的胳膊，说走过去也不远，然后他们就走了。”
    “是几点的事情？”
    “大概两点半。”
    “您不能再准确点儿？”
    “那就两点三十五分……我不久之前听到大本钟敲响半点的声音。”
    “您看，只要动动脑子，我们很快就有进展了！”
    “他们脚步轻快地走了。他的妻子拉着他的胳膊，他拿着一个大包裹……”
    “一个大包裹？”欧文瞪圆了眼睛，“什么大包裹？您刚才没有向我提到过？包裹里面有什么？”
    “我不知道，因为包装很完整。”
    “什么样的包裹？圆鼓鼓的，还是平的？”
    “平的，没错，但是很大……”
    “一个托盘？一幅画？大开本的书？”
    拉尔夫?蒂尔尼耸耸肩，表示一无所知。欧文环顾四周，然后指着银行旁边的商店，临街的窗户表明那是一家书店。没多久拉尔夫?蒂尔尼就去向书店里的店员描述那对夫妇。“……漂亮的女人，戴着平边的草帽。男人大概五十多岁，中等身材，灰色的头发，梳得很整齐。他穿着橄榄色的斜纹软呢外套，剪裁精良脸上没有明显的标志，表情比较严肃……”
    可是毫无结果，没有人记得这两个人。我们离开了书店，在四周转悠，直到干草市场的一角。欧文看到一家像框商店。美国人又去描述那对夫妇，欧文则在商店里东张西望，欣赏精心制作的框架。终于有一个和气的手工艺人回答说:“是啊，我记得他们，是昨天下午。”
    欧文毫不吃惊，但是拉尔夫?蒂尔尼显得很激动，他结结巴巴地问:“您……您认识他们？”
    “不认识，我觉得他们是第一次进入我的商店。我认为他们也不住在伦敦。”
    欧文问道:“您为什么这么说？”
    “就是一种感觉。也许是那个男人的乡村风度，不过他肯定是一位绅士。”
    “他们买了什么？”
    “一个画框，他提供了详细的尺寸。”
    “他们预定的？”
    “不是。我正好有一个尺寸合适的画框。他们看了之后觉得画框不错，就立刻买下了。”
    “您记下了他们的姓名？”
    高个子工匠遗憾地摇头。“没有，他们付了现金。那个男人说没有必要写账单。他说我的画框手艺不错，他不会后悔。”
    “噢，在这一点上，我同意他的观点。”欧文点头说，“以后有机会，我会找您订做一些东西。不过说到那对夫妇，您还记得什么？”
    “恐怕没有其他的了。”
    “他们的态度没有什么特别之处？”
    “没有。”
    “他们的衣着？”
    “他们的穿着正如您的朋友所描述的。我唯一注意到的特别之处是那个男人的裤脚有点儿泥点，因为这是他们的衣着上唯一不足的地方。”
    “噢……他们是否提到打算装裱什么东西？”
    “噢，这个我记得！那个人描述具体尺寸的时候曾经说是为了装裱尼古拉?普桑1的《阿尔卡迪的牧人》的复制品。”
    【1尼古拉斯?普桑（1594－1665），17世纪法国巴洛克时期重要画家，也是17世纪法国古典主义绘画的奠基人。《阿卡迪亚的牧人》为其重要代表作】
    “我明白了，”欧文点头，似乎很满意这个回答，“很好我们非常感激您所提供的信息，希望不久以后还能见面。”
    离开商店之后，欧文提议我们到旁边的酒吧休息一下。我们在查令十字附近找了家酒吧，欧文让我们在里面等一会儿。大概半小时之后他回来了，满面笑容，衣服上又别了一朵新的花，我猜是在火车站附近的卖花女郎那里买来的。
    “我的朋友们，怎么样？”他向酒保要了一杯啤酒，“我们能不能总结一下进展？”
    “欧文，”我忍住了没有发作，“我觉得您隐藏了什么……”
    “怎么可能，我的朋友们。我正想向你们介绍我的小小推理让我看看，几点了？十点半？正好去拜会魏德金警官。他那方面可能有什么进展。我还有件小事情要他帮忙调查。”
    “什么小事情？”
    “当然是我们在找的男人。”
    @可是根据什么调查？”拉尔夫?蒂尔尼也问，“我们对这个人一无所知。”
    我冷笑着说:“我们掌握了一些信息，比如他喜欢尼古拉?普桑的绘画。”
    “不仅如此，”欧文一边说一边整理他的小花，”他应该是个乡绅，住在肯特郡，距离美德斯通不远，应该是十到二十英里以南的位置。我认为这些信息再结合他们的相貌，对于警方来说已经足够了——只是时间问题。”
    “您开玩笑吧，欧文！”我惊诧地说，“您怎么可能凭借我们所知的信息推断出这么多？”
    欧文假装惊诧地望着我，其实是一种鄙视。“当然可以。而且是扎扎实实、毫不花哨的推断。我甚至能够推断出他的某些性格特点，比如说他不喜欢引人注目，喜欢艺术，都是明摆着的……”
    “不可思议！”这回轮到拉尔夫?蒂尔尼惊叹，“欧文，如果您刚才说的都被证实准确无误，我就要向您脱帽致敬！可是您怎么推断出来的？”
    正在这时，一个报童经过，声嘶力竭地喊着:“号外，号外…赫伯特?詹森爵士昨晚自杀！我们的号外里面有这出悲剧的详细情况……”
    “赫伯特?詹森爵士？”拉尔夫?蒂尔尼吃惊地说，“应该是很重要的人物。他是谁？”
    “一名议员。”欧文向报童示意，“也许不算非常杰出的议员让我们看看这个倒霉的爵士怎么了……”
    欧文的眼光扫过报纸，然后他突然停住，脸色发白。
    “我的老天爷！不可能！阿齐勒，快看看！赫伯特爵士在位于切尔西的宅子里开枪自杀，子弹嵌在脑袋里！”
    “似乎是这样。”我拿过报纸，“有什么值得大惊小怪的？又不是第一次有议员开枪自杀！”
    “问题是细节。有人发现他倒在书桌上，头正压在一个青铜的镇纸上……而且镇纸上有一只罗马狼的雕塑！”