重要的是“我能”
    这好像是一个脱节的时代，在男人眼里没有有女人气的女人，在女人眼里没有有男人气的男人。反正，柏拉图神话中男女合一的球人被宙斯劈成两半后，在古代，每一半尚有希望找到另一半，而现代，特别是现代中国，好像永远也找不到自己的另一半了。或许，中国人不信西方神也未可知。但找不到，终归是找不到的。
    一般地说，找不到，仅指“对象”而言，没有适合我的“对象”。但特殊地说，如果我的眼睛本身已经是非对象化的眼睛怎么办呢？正如耳朵本身就不是一个音乐的耳朵，再好的音乐，如马勒的《大地之歌》，也不会是非音乐的耳朵的对象。错在己而不在人，将如何？
    近读舒婷的散文集《硬骨凌霄》，便有了这样一个眼光的校正。
    我喜欢诗，十多年前，《致橡树》，尤其是《船》，我喜欢得几乎失语。这次读《硬骨凌霄》，才知道有一个背景，加上舒婷唤起我诗的记忆如凌霄花在空中灿烂如梦，更觉得这个背景像深渊一样迷人。
    一个男人要找一个“使他全心膜拜”的女人，他没找到，于是叹息“天下无女人”。
    舒婷借了这个男人的眼睛安在女人身上，结论是一样的：“天下无男人。”
    机敏的舒婷把要说的话说了一半。道理很简单，天下本无十全十美的人，何况这些被宙斯或上帝劈了一半的男人、女人。这里面包含着更深一层的意思，那就是，男人，或女人，胸中装的那个“全心”，其实是并不存在的，你只有一半，即一部分，只能找到与你相匹配的另一部分，“相悦”，“互需”，“只有一棵树才能感受到另一棵树的体验，感受鸟们、阳光、春雨的给予”。你想被怎么爱，首先你必须能给什么爱。也就是说，你能爱什么，首先你能是什么，你爱完人，首先你必须是完人。除此，空谈什么“天下女人”“天下男人”，只能是蛤蟆说天鹅一般。
    “夜不能寐，于是有了《致橡树》。”
    舒婷的可爱，还不止于此。
    木棉可以致橡树，如果我不是木棉呢，我何必睁着一双忿懑的杏眼，斥问舒婷：“橡树在哪里？”
    林中有许多树，它们不仅相生相扶，还能作证，知道那些“路”常常断绝在人迹不到的地方，至于那些远还没上路的人，即使有99棵橡树环绕着，也挡不住她两眼问天：“橡树在哪里？”何必一定要找“橡树”呢？何必一定要当“神女”？
    与其在悬崖上展览千年
    不如在爱人肩头痛哭一晚
    重要的是学会爱人——“爱”是能愿动词，它能给予——而不要把“爱人”变成不男不女、不明不白的中性名词或抽象名词。
    当然，例外永远是有的，一晚爱一个人并为他痛哭，那眼泪好像也不是流不出来的，但那已不关舒婷的事了。
    我的意思是说，你能爱吗？只有能爱，爱才能恢复动词性而对象化。
    读舒婷的每一篇，几乎都能感受着这种作为使能动词的爱的魅力。
    《梦入何乡》《文学女人》《别一种人生》，都有一种理解、谐趣和心意盎然。
    1995年2月