女人是男人心中袒露的秘密
    1
    一个女人，如果在拥有女人天性的同时，又拥有男人的视野和反省能力，她就注定了承受撕裂肌体的痛苦。
    2
    我生活在悖论中：一方面是女人惊人的自信；一方面是女人惊人的不自信。这悖论中复杂、微妙到难以言说的心理，早已成为实体，成为我人生沉重的十字架。
    3
    许多年来，我沉迷于女人是什么，能是什么。
    所谓纯洁、完整、沉沦、时间、空间、当下、形式、理解、情绪……所有对于我生命攸关的问题，几乎都和它莫名地搅在一起。
    在日常的思索和感觉，乃至每一个心理的闪念、滞留和爆发中，它都忽闪而过。
    4
    索尔薇格既是期待的化身，又是培尔心中死灰复燃的期待，作为纯洁、真诚的女人的神秘的象征，她包孕着女人本身的悖论：
    女人作为本然的象征在引导着男人，
    却又期待着男人的注入成为丰富而真实的。
    但生活永远超出期待。
    于是有男人和女人纠缠着的命运：
    女人是男人罪恶的渊薮，又是男人净化的力量；
    女人在男人的堕落中成为神圣的。
    5
    读毛姆的《月亮和六便士》。
    无论是被文明矫饰层层包裹起来的思特里克兰德太太，无论是在纯粹的被动中散发着原始的单一气息的爱塔，无论是展示着女人特有的心理时空感觉所带来的迷人悲剧性的勃朗什，还是那无数作为爱和美的化身而存在的女人，都不是我。
    我是夏娃和亚当的纯洁的女儿。你们的意志破坏了我的原始性，却把我提高到一个更丰富的层次。从此在绵延的岁月中，我艰难地走向丰富，同时更加艰难地走向单纯；在丰富中寻找我的失落了的单纯的梦。
    只有我自己知道，我因此承受了多少苦难。
    6
    毛姆在《月亮和六便士》中围绕思特里克兰德即高更的命运写了三个女人：思特里克兰德太太、勃朗什和土著女人爱塔。毛姆似乎注意到了女人对男人的净化力量。
    问题在于，这净化力量是否一定得靠纯粹原始的单纯。如果是，那这净化力量其实是多么脆弱。因为完全无法担保，爱塔一旦离开那块尚未被污染的土地，是否就会被巨大的文明吞噬，在世俗中沦为平庸。
    7
    女人多么容易把爱与不爱变成一个框架，并把它塞满，把自流的、松散的东西都用一个生命攸关的问题来衡量。
    8
    看日本电影《兆治的酒馆》后，很长时间我都在想夜子。
    她美吗？真实吗？不管怎么说，她至少是完整的，完整得令人心碎。
    忍不住想问，西方民族也有过这样的专属至死吗？
    9
    女人更多地保存着人的自然性，是一种直接表现。
    “都是你不好。”夜子只有这一句话。
    要求，这恰好是被动的本质。
    10
    一方面是依赖，一方面是在依赖中完整地倾注和要求。没有这完整的倾注和要求，依赖就只是一个纯粹的世俗。
    但是，我懂，我担心，完整的倾注和要求，是一半天使，也是一半魔鬼，它可以使男人上天堂，也可以使男人下地狱。
    这里的问题是：女人是度，还是男人是度？
    11
    有这样的女人，她一旦爱上，她的爱是凝聚起整个生命的。或者换句话说，她的整个的生命时间和生存空间都投注在了她的爱中。爱因封闭而完满，这几乎是女人特有的心理时空感觉。不属于爱的时间是不存在的，不属于爱的空间是不存在的。心理时间成为生命的唯一的、绝对的尺度，使日常的、沉沦的生活透射着内在的空灵，使瞬间在社会意识的淡化中成为精神性的存在。
    这种女人的骚动不安，一方面是内聚的、被动的，一方面在“差之毫厘，失之千里”的迅速更迭的心理闪念中，蕴含着巨大的破坏性。这是女人心中爱和恨、生和死两极相逢的情结，是女人的、深藏着大自然奥秘的惊心动魄的真实。
    12
    能看出一个女人的期待是不难的。要理解这期待的内容，并给予正确的评价就难了。
    13
    女人应该去掉一切文明的尊重，恢复到同男人一样的“自然人”的地位。
    14
    人的天性要求丰富，这丰富要不流失或迷乱，那是它趋向单纯了。
    哲学、诗是如此，人生亦是如此。
    乔治·桑、邓肯等，作为一种类型而有价值，但并不代表着完整。她们充分地表现过她们的个性，也仅只是一种这样的女人的个性而已。
    15
    对男人的需要应有看到底蕴的能力，有清醒的意识回复到对方的本义并给予对方以应有的尊重。这尊重本身应包含冷隽的力量。
    境界应该更高一层。当然这一层已不是原来的意义，即不是、不再是爱的化身的意义。应该咬破爱的茧壳，变成生产的飞蛾飞升出来。
    是创造，而不是承受，不管是被动的还是主动的。
    16
    女人是一种虚无化的力量。
    虚无化是对男人文明理性的硬结的消解，爱的泛化却使女人成为沉沦的现实。
    “女人”是“变成的”。当她成为一个普遍的对象时，即变为泛爱的对象或为泛爱而存在时，她便物化了。
    17
    一个女人应该懂得什么是真正的“献予”，即对自己的所爱献予自己的全部。但仅有这一面还不足以显示出这一面的力量和高贵，因为这还不是整体中显示的部分。还要有另一面，那就是她必须懂得什么叫“拒绝”。这个观念康德曾经说得太好了：拒绝使人的感官人化、升华，而显现为人作为人的全部美妙。如果献予是光华的话，那么拒绝就是深沉的黑暗。它把光华放在这黑暗的底色上，使之有色的丰富和光的厚重。其实更重要的，是使这光华变得真实。
    18
    单纯总是一面镜子，人越是丰富，越是要找到一个单纯之点。这种丰富才不会变成糜烂。世界上之所以有许多杰出的女人和糜烂连在一起，也就是因为她们太丰富而又迷失了支撑人格的单纯之点。难怪中国古代要说“女子无才便是德”，这种把才和德对立起来是造成现代女子软弱的一个传统根源。
    19
    对于某些女人来说，青春、红颜、肉体是一笔“一次性”交付的、永久的定金，从此再用不着付任何代价。因为它们即使不能一劳永逸地拴住一个男人的心，那崇尚文明的社会也是会逼着这个男人做无限期的偿还的。
    20
    人们把中国女人称为东方女性。
    东方女性，是以沉静温柔著称的。这沉静温柔，不是性格的外部特征，而是浸透在整个性格中的一种精神气质。它意味着无条件地自我牺牲，无怨言地消极承受，意味着将自己整个地融入丈夫之中，不留下一点独立的个性。这几乎是属于旧时代的。但在今天的环境里，当这种自我牺牲换来的是丈夫的事业时，它也不失为一种美，一种有着悲剧氛围的美，虽然它算不上是悲剧。这种美，严格说是一种善。
    21
    有这样一些女人，她们不是力求达到，甚至超过男人的高度，而是千方百计将男人降低到自己的水平。这至少是造成一部分家庭闹剧的主要原因。好在女人有追求总是一种历史的进步，哪怕这追求只限于物质，或只是庸俗而空泛的平等权利；虽然女人的真正权利和平等地位，不是法律的恩赐，也不是盲目、无知、任性的要求，而是必须用自己的人格、尊严和责任能力争得的结果。
    22
    真正美的是追求着美的性格整体。无论它有着什么样的外部特征，或温柔沉静，或热烈奔放，它总潜藏着一种追求的激情。这激情来源于一个超出性格表层的更深的世界——知识、情感、意志、想象力相互撞击同时均衡发展的世界。这激情是深层世界的性格整体的功能表现，它显现着生命、活力和创造的动力趋向，使女人同男人一样成为精神和事实上的强者。
    23
    读《第二性》。
    德·波伏瓦立足于女人的解放而陷入另一种褊狭——因为纯粹的女人角度和纯粹的男人角度一样，都没有跳出社会规定的意识。
    女人自然流露的被动性是女人主动性的独特表现。它在男人的无限默许中成为自然。
    女人的独立取决于女人有独立的心灵世界和表达方式，唯有有这种独立，才有与另一个心灵世界和表达方式的互答和融合。否则，一个空洞的独立将走向另一种反自然。
    24
    有这样一种女人，你说不上她哪一点更美，只觉得整个都是美的。一种韵致浸透着活跃的生命，明朗、流畅，却充满使人驻足回首的神秘。
    25
    女人的衰老感，几乎是和青春逝去相伴随的。克服这种衰老感，意味着一方面要从内心的纠缠中走出来，在社会历史的层面上独立地支撑起自己；另一方面又要剥去层层文明矫饰的包裹，将注意力倾注于生命本身，整个地调动起生命创造的活力。
    26
    我感激却并不沉醉于那许多投射给我的太阳的光芒，因为那光芒常常只是为了衬托出我在被动中无力的黑暗。
    我宁愿在黑暗中行走，在黑暗中想象太阳，想象群星，想象无论来自什么的光芒。
    直到有一天，我终于能说：
    我的地平线已不再遥远，我也是太阳，我即将升起。
    或许，无论我说我是太阳，或说我是星星，或干脆说我是一片纯然的黑暗，都只是为了说，我同你一样，也是自然人，我有我的自足的欢乐和痛苦。
    27
    人们常说女人是情绪的，而一个除了经历和这经历在内心中的沉积以外一无所有的女人，就更是情绪的了。
    28
    在人类细微情感的瞬息万变和体验上，一个天才的男人也是比不上一个敏感的女人的。
    29
    作为女人，我在我的沉沦的现实中期待着，我“应该是”的记忆已那么遥远。
    或许我永远不知道我是什么，能是什么。但我的命运已默许我无限的可能性。我只祈祷：即使我终归什么也不是，也要用这什么也不是的拒斥显示于理性的世界。