萌萌剪影
萌萌剪影
文/彭德
萌萌收到一堆求爱信
我主编《美术思潮》时,决定请学术界的少壮派高手撰稿。皮道坚挂名副主编,他同萧帆、张志扬是交往多年的桃园兄弟。萧帆会赚钱,萌萌爱请客,客厅食客盈门,常常要摆流水席,形成武汉地区富有影响的文化沙龙。食客中有各路学者,有混迹于中南海的特异功能高手,有管文教的市长和学前班女孩,大家一律直呼其名:萌萌。沙龙中的主人和常客,是《美术思潮》物色的撰稿人,萌萌表示她不大了解美术,不能参与。我说,你研究莎士比亚,你对他其实也不了解,你的英语只相当于英国聋哑中学学生的水平,你很难到英国去查阅原始档案,你看到的都是经过翻译的二手资料,你充其量只能成为一名国际莎学界的三流学者,而中国美术批评是一片荒原,可以自由耕耘。萌萌没有反驳。20年前大家都没有手机,萌萌来访,离我家还有上百米,就接连用嘹亮的声音高喊:“彭德!彭德!”大院中住了100多户人家,以为警察局在抓人,爱看热闹的窗户应声打开,殊不知这是萌萌决定带头走近美术界的呼声。萌萌第一篇美术评论的第一句话:“我不懂画,但喜欢看画。”皮道坚给她改了两个字:“我不会画画,但喜欢看画。”萌萌评论女画家程犁的第一句话:“程犁站在那里,像一幅画。”经典。程犁不是美艳女人,但气质一流,如同她的画一样耐看。《美术思潮》发表萌萌的文章,附了她几年前的一幅玉照,不久接到她的电话:“笑死我了!收到了一堆求爱信。”我说:“谁叫你长得漂亮!”萌萌听我说只是因为她长得漂亮,声调一变,不再理我了。
萌萌哭着跑出会场
萌萌是我见到的最本真的女权主义者,不爱穿花哨衣服,性别在她的学术活动中变得次要,即便着意打扮,直观效果也很随意。萌萌的精神对手都是男性,她试图独自一人同男人统治的学术界抗衡,但当男人们发生冲突时,她的女人天性却会油然而生。那是1989年7月4日,武汉东湖宾馆,当代艺术研讨会,主要与会者有哲学界张志扬、陈家琪、邓晓芒、彭富春,文学界萌萌、易中天、王又平、毛庆、张玉能、邹贤敏、罗漫,音乐界汪申申、蒲亨强、李幼平,摄影界李媚,美术界祝斌、鲁虹、杨小彦、严善錞、黄专、邵宏。当时,美术界倾心贡布里希的美术学,背景是波普尔的科学哲学,而哲学界关注的是人文哲学。美术界与会者用科学哲学向人文哲学发难,陈家琪、王又平立即反驳。双方唇枪舌剑,不分胜负。张志扬提了一个问题,美术界无人回答,以致李媚声称要组织一个会,让贡派领袖、学过哲学的范景中同张志扬论辩。不过波普尔的利刃不可能切开人文哲学的内核,因为人不是机器。萌萌喜爱自由地同人一对一地谈论,却不爱刻意的大会发言。中途休息,她破例向我这个主持人要求讲话,但又表示怯场。我说我也怯场,但只要把第一句话简明地说出来,后面就会变得容易。萌萌开始发言,大家盯着她,她不敢正视大家,低着头,像参加口试补考的学生,小心翼翼地吐出第一句话,那是诗意的思,一连串的象形术语,拐弯抹角,峰回路转,越来越缥缈。突然,萌萌在一片寂静中,霍地起身,含着泪花,跑出会场。这举动让大家感到诧异,只有我知道其中的秘密。37天前,即5月28日深夜,萌萌打来紧急电话,说是有重要信件想托人立即送出,关系到一批学者的命运,问我谁人最可靠。我脱口而出:祝斌。这次会议带头发难的是祝斌,萌萌担心两派学者不欢而散。她恨自己临场发挥中断,没能让争论的双方拉一拉钩。我想祝斌生前没有领到的这份情意,将会在天国得到补偿。
高分朋友低分妻
男人评议女人,通常按友人、妻子、情人的身份判分。萌萌没有涉足传媒,否则她一定会成为杰出的大众情人。作为友人,萌萌可打90分,扣掉10分是因为她结了婚。作为萧帆的妻子,按我的标准打分,50分以下。萌萌独立不羁,家庭意识淡薄,不宜结婚。2000年,萧帆在北京富豪大厦经营他的事业,我赴京开会,接受他们夫妇的宴请,在座者有张志扬、尚扬、谢鸿晖、吴伯凡等人。这是我最后一次见到萌萌,我说我只身调到西安,不仅会从老朋友圈中淡出,也会淡出家庭。萌萌当即来劲,说萧帆赴京创业三年之久,自己是头一次看望。我于是表示我是不称职的丈夫,言外之意,萌萌是不合格的妻子,好看不中用的天使——中国人不叫天使,叫玉女、仙女。仙女的婚姻,从来都是凡间的悲剧。在此之前的很多年,萧帆夫妇请张志扬、尚扬等人喝酒,生出一段故事,被我写进《尚扬索隐》这篇文章,抄录如下:“谈起家庭困惑,大家戚然作哽。酒过十巡,不见尚扬、张志扬和男主人萧帆。忽听卫生间唏嘘有声,众人大呼不应,爬上窗口一看,张志扬、尚扬和萧帆正抱头哭泣。萧帆哭萌萌,尚扬哭张琪敏,张志扬哭天下男女。”萌萌看到这段文字,立即加以纠正:“爬上窗口的不是众人,是我!”
长不大的女生
萧帆在海口的家中安了16部电话,我断定是萌萌的主张,她要在偏僻的海口,让海内外友人的声音可以回荡在家里的每个角落,就像以往大家宠着她一样。我几次给她拨号,不是忙音,就是中途被人打断,形同正在罢工的电话局。萌萌很忙,但只要打电话,时间观念立刻消失,海阔天空地神聊仙吹,鼓吹海口的空气,鼓动我到海边买地盖房。被她说动,我画了一套敞开式干栏建筑结构图。这图,等我将来凡心泯灭灵魂升天了动工经营,因为天国的盗贼也比人间的圣人单纯,无须安门上锁,可以方便萌萌这类学前班的女生们来访。有人问,萌萌的心态为什么始终停留在学前状态?我说,萌萌5岁时,父亲曾卓作为“胡风反党集团”的骨干分子被投进监狱,从此萌萌被挂靠在母系,改名鲁萌。不过,萌萌始终在用她的行为举止,展现学前状态的天真和灿烂,献给所有的亲人和友人。她忌讳熟人叫她的学名,也许是容易牵扯出她不幸的过去。有一次,萌萌、皮道坚等人到我家串门,女士只有她一人。一开始,萌萌不停地说笑和打岔,感觉满屋子都是女生,临别却一声不吭,闷闷地走到楼梯口,扭过头,气冲冲地对着皮道坚叫道:“我再也不理你了!”噔噔噔地扬长而去。原来,临别之前,皮道坚和大家都称呼她鲁萌。她声称只有陌生人和领导才会对她指名道姓,不知底细的人倒也罢了,但道坚跟着叫,就不可饶恕。萌萌住院,萧帆谢绝友人们到医院去探望她,因为萌萌不愿把病容留在大家的记忆中。萌萌,你活得率真,死得动人。
2006年9月13日于西安美术学院