失去了一种可能
    文/徐敬亚
    2003年元旦，我与王小妮、唐晓渡来海南，席间第二次遇鲁萌。第一次是17年前在武汉看望诗人曾卓时。她，黑长裙，黑长发，依然矜吟，说话不多，表情闪动，典雅中略含伤感。
    之后，多多、王小妮和我先后进入海南大学。大家平时各忙各的事情，往来不多。
    2005年春。在“鸭尾溪一号”西餐厅聚餐时，鲁萌提议大家应该经常聚一下，谈谈哲学、文学或其他。她还正式说，打算把她校内的房子收拾出一两间，做聚会地。张志扬、耿占春、多多和我大家一致说好。那时的“鸭尾溪一号”还没有改造，二楼大餐厅宽大而古典，吊灯、壁炉、蜡烛、高背靠椅……鲁萌的提议，使我的心里突然跳出两个久违的字：沙龙。
    我与萌萌只单独吃过一餐饭，另进行过一次长谈。作为同龄人，仅仅几小时的接触，我仍能体会到她的精神焦点与灵魂高度。因阅读所限，我无法评价她的专业研究。但作为切近的同类，我立刻能感受到她内心的学术焦虑。同类间的惺惺相惜，常常善意得超出世俗的友好界限。这位本时代鲜见的饱含典雅与深刻的女子，多么渴望着同类之间的精神相聚。
    可惜的是，我们，海南，失去了一种可能。
    那是属于她的美丽可能。
    2006年4月，我与耿占春先生去广州看望最后的萌萌。路上，我们共同忆起她那次向大家发出的庄严邀请。到了那个时候，我们才忽然发现萌萌身上沙龙女主人最恰当的素质。
    沙龙，我特指学术意义的沙龙。应该是一种智慧的聚餐，是一本多学科的论文集成。散淡的言谈，在黄昏的雾霭中流淌，每一句都散发着学者们多年的修炼。在高质的沙龙中，神圣的共识在每一个眼神中频频而惊喜地相遇，话题成为激活一切的激光，也成为收割一切的主宰。然而可惜的是，本时代饱经沧桑的人们，常常矜持而自孤。各学科各自为政，一种令人美妙颤动的精神交遇，仅仅成为假想中的可能。
    沙龙的前提，常常表现为召集人的魅力。
    一个几乎可以称为中国最契合的学术沙龙召集人，正在离这个世界远去。
    萌萌，你优美而典雅。你沉静而深思。你广结天下而不周游。你心思细密且凝神倾听。甚至你的自矜，你的波动，你的偶尔发泄与任性的小把戏……都成为这个乖巧角色的理想质地。
    在诗歌界，唯有一位优秀女诗人可以比美于你。她动，君静。她热诗，君深哲。
    失去了萌萌的世界，并没有失去一切可能。
    然而，没有了萌萌，她所提议的可能性已注定失去。没有了萌萌，一个黄昏将变成另一个黄昏。缺少了她的一句话，甚至缺少了她的一个眼神、一个以手托腮的姿势，我们都不再是原来的我们，世界也不再是原来的世界。一滴水离开大海，大海也减少了重量。
    历史事件产生于历史人物。更多的时候，人物纷纷登场，历史却一点也没有发生变化。
    萌萌，在另一个世界，你的沙龙开张吧。
    2006年10月8日海南大学