炊烟
    文/张志扬
    要出萌萌纪念文集《眷念的一瞥》。
    眼下一个字写不出来，拿什么纪念？我只能有两种纪念方式：一种是萌萌生前嘱托的，把她未完成的手稿、笔记整理出来；一种是三人出访后所做的随笔中，可以挑出有关萌萌的记述。整理手稿是一个很长的过程，那就只有寻找随笔中现成的文字了。好在两年前（2004年）有人约我的散文集《记忆中的影子回旋曲》，我想用清理自己的方式让萌萌走出“人是有可能死于羞愧的”的陷阱，翻出16年前（1990年）写的题名“炊烟”的笔记——这都是我习惯性地为抽屉随手写的草稿，没打算给人看的，萌萌也没看过。打印出来还没有来得及修饰，又忙于其他更紧迫的事，直到萌萌发病，8个多月来陷于空白。记得当年她和小枫编辑的《渎神的节日》中有“垂帘”一节，萌萌说我也还善于描述。没想到，她竟看不见我对她的描述了。或者，她能用另一只眼睛看见这已成烟云的描述吧。我一个字也不动，就让她停留在16年前的印象里。
    2006年9月8日海甸岛
    “你看，炊烟！我们郧阳的炊烟！”
    我在打盹，突然被这声惊唤从梦中吓了出来。坐在我对面的一位近中年的女子正望着窗外，她旁边的两位同伴，也跟着她的视线朝窗外望去。
    列车进了郧阳山区。远处灰暗的天幕下，深蓝色的大山拥挤着，不时从夹缝的空隙里，撒落了一户人家，像是丢弃在山坡上的一块火柴盒。青色的屋顶飘散着一层淡白淡蓝的炊烟——说也奇怪，倒是这不曾动弹的炊烟，使背后陡立的群山呼吸起来，至少，我忍不住也跟着吸了一口气。
    这个女人穿着有些特别：一件黑色短袖的紧身衫下是黑底红点的长裙，中间还悬垂着两根缀着橘黄木球的蓝线带，紫调长袜，式样简洁而清秀的黑皮高跟鞋。这身体贴入时又分明独处的打扮已经着意到漫不经心的程度，以致把沉着中的俏丽冷落了。本来她和同伴的交谈，已使我惊讶她的学者身份，现在突然发出孩子般的叫声“我们郧阳的炊烟”，更把我抛入历史的戏剧中。
    尽管我的判断一错再错，但她绝不是郧阳人，这个判断是不会错的。那么，只有一种解释，她曾在郧阳插过队，落过户，是“老三届”！
    列车钻进了一条长长的隧道，足有20分钟，一切都消失在眼前，唯独想象奋然鼓起两翼。
    “炊烟”，为什么是“炊烟”？
    我也10年没回郧阳，为什么没有“炊烟”之叹？
    炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是饥渴，是我手上的泥土与苕藤，它什么都是，唯独不是一声惊叹。相隔10年回来，可以有荷尔德林的还乡之情，可以用海德格尔特有的语调对故乡人说，我还乡才发现“要还乡的正好是故乡的亲人，他们虽身居故土，但却因本源的隐匿而成为他乡异客”，只有我的“漂泊”才敞开故乡人没有漂泊的“常识中隐匿了多少大地的奥秘与新奇”。刚才，我也在炊烟的重逢中倒吸了一口气，但我心里在说这是“我们郧阳的炊烟”吗？或许也在说，不过稍稍改变了字样——“还是这样的炊烟”——它像路边自生自灭的小草，同样是山的无时间的时间“记忆”，你说它是“遗忘”的，也一样。
    她的眼睛毕竟是明亮的。在列车钻出隧道的一刹那，傍晚未落的日光下，你觉得它的闪烁像是“大地夜哭的晶莹的泪珠”。
    “多少有点伤感吧。”她的同伴说。
    “没有，一点没有，我知道我的情绪是明朗的。”
    “不一定。有些词本身就是伤感的。何况你在说它时渲染的语调，更带着没有遗忘的伤感，才格外惊奇起来。明朗的色彩也可以不失伤感的色调，那不过是伤感得明朗罢了。”
    “有时是这样。但现在，我的确很高兴，我一眼看见它就想跳起来。我太高兴了，完全是兴高采烈。这就是我们郧阳的山、郧阳的水，你看水多清，到处是一股一股这样的小山泉。”
    可能她是真的，但只是在这层意义上，与其说她的高兴是真的，不如说她高兴她高兴了因而对高兴的高兴更加倍地使她高兴起来。这是一种自我追加的高兴，是抓住一点高兴就尽情享受一番的自我高兴：“看，我高兴了，我在高兴，有多好！”
    我固执地坚守我的想象，如果我这样对她的高兴作引申的猜测，那一定是我直观到某种特征，或某种气质：一个需要这样来渲染的高兴本身，可能饱含着同样多的艰辛，如果不是更多的话。
    她的脸太敏感了。这样敏感的眼角与嘴角，不会不敏感到高兴中的苦涩。你看，她突然停住了，墨绿色的窗帘衬着她苍白的脸色，颧骨下有一道倾斜至嘴角的淡淡的阴影——是咬着牙根，还是吸着唇——在脸颊的反光中显得如浮雕般的冷漠。可惜，我还没来得及在记忆中定格，她的眼风迅速改变了面部的光影，她笑着对同伴说：
    “我还是有这样的感觉，这里的任何一个山窝，不管多么偏僻陌生，我随时可以走进去，一待又是11年，突然地抛入，已经是命！”
    【间歇】
    “11年……”
    或许是我反应中的空白，好久好久，我都无法收聚弥漫的思绪，直到大股大股白色的水汽化出了现实。她和她的同伴一下火车就被举着“语言哲学研讨会”牌示的人接走了，却给我留下一团消散不了的“炊烟”。
    是呀，为什么是“炊烟”，成了11年历史的意象？她居然还是这样年轻！
    炊烟，本是大自然的馈赠。每当炊烟升起，无论作息，既是人对大自然的恩谢，也是人对自身的慰藉。
    当然，炊烟升起也突出地预示着它的不升起，至少它不像太阳那样让人轻信，它今天升起必然预示着明天一定升起，断炊是随时可能的。或许就是这样如死亡的绝对可能性，它紧紧地把人压伏在山脚下，以致，红薯叶要算着月份吃。
    泥土般的生活也有泥土般的温暖，那间升起炊烟的小屋，毕竟从莽原似的群山中划出了一块小小的空间，造成人和自然亲密而分明的转换，使炊烟格外升腾着召唤的牵引。每当月亮吊上山头，炊烟青纱般地笼罩着小屋，向山坡上绵延，使你分不清是烟，是雾，是霭，连成一片，迎接着归来的亲人。此情此景，即便对重复得麻木的身心，也仍然是未曾泯尽的喘息中一丝安魂的暖意，所以只要炊烟升起，人就维持了同大自然妥协的和平。然而，这妥协的和平，能维持11年如此娇嫩的青春吗？她并不是大自然土生土长的女儿啊！
    即便她天性自然，哪怕喃喃自语中的一个无名，她都沉醉了，但生活不是诗，放工回来，小屋上没有炊烟等待，或许烧柴不足，要留着过冬，早上出工前煮了一锅红薯叶，吃一半，剩下的，留着晚上放工回来吃。于是最迷人的炊烟，不过是自欺的一个想象罢了。
    就是放工回来，自己生火做饭，腰酸背疼，烟熏火燎，小屋中没有他人的眼光，没有共生的语境，自己面对自己，哪怕是戴惯了的面具，也总有扯下来的一个间隙，那时，一个外来人的被抛状态，就成了无可逃匿的自我判断了。
    除非，在自然的诗情外，她还有把一个理智的狡计当作意志的自我承担的能力，从关注最激荡青春活力的革命问题，到这革命问题的“我关注”方式的自我性、纯洁性、崇高性的自我意识与自我辩护，她才能无视外部生活的剥蚀——或许也正好剥蚀了天性中的矫饰——而固守内心那一盏最明亮的灯：维护问题的纯洁性与维护自我的纯洁性统一。
    啊，只有能把炊烟如此革命化浪漫化的人，才抵挡得住大自然最日常的风化，这对她，可能是真实的。
    或许只有一半真实。
    炊烟，它本身就有着由确定物指向不确定物的中介性。在自然里，它比风车、草垛、钟楼、哥特式教堂高高的塔尖，更少精神的指引，或不如说，它更像一个生命的询问，更像一个生命的隐匿，它的升起就是为着消逝的。山中有多少花草，不就这样自生自灭、无声无息地来了又去？
    炊烟，它展示的生命何尝不是悄然逝去的无名？
    在炊烟中，生死不就是一个问题吗？
    她很可能如炊烟在山里消失了，谁知有多少？
    即便她今天回来能在炊烟外静观炊烟，带着明朗的微笑，仍说不定当下，转身，她宁愿痛哭一场，以摆脱正在弥漫而凝重的惆怅，为着一段永驻在生命的过去时中的被迫性的混杂、投注、抛洒、艰难的获得……
    有哪一个成功者不意识到自己真正的失败，那他还不是一个真正的成功者，谁不在他的成功中感受一丝为失去初衷纯洁的遗憾……
    这就是我从她刹那间浮雕般冷漠的神情中读到的“往事成烟”吧。
    她因她的失去而成熟了。
    她因她的成熟而衰老了。
    但我想，她是这样一个人，她对“炊烟”的感受是不会衰老的，她那敏感到得失之精微的心永远年轻。
    【补注】
    “炊烟”、“往事成烟”，写完之后，我突然发觉，一个词语就是一个存在的隐喻。
    “烟”，名词，可用“这是烟”命名，可用“烟是什么”追问其定义，也可用“烟不是什么”如不是“云”，不是“雾”，不是“汽”来巩固其定义的确定性，表明“烟”是一个实体，一个事件，一个经历，一个抹杀不掉的存在。
    但“烟”又是可以消逝的，或者说，烟是一个可以消逝的存在，是不在场的在场性——它在着；又是在场的不在场性——它消逝了。“烟”，一个直观着的痕迹、踪影。
    所以，“往事成烟”，即往事成为踪迹，而且这是一个间断着、发散着的踪迹，它绝不单向度地把你指向过去，它其实是可以指向任何一个方向的，无论是对成功者或对失败者，都绝对地等值。
    如果说，她，和她的炊烟的意象，给我留下了什么，恐怕是“烟”一个生存的隐喻。
    1990年10月20日（18、19、20）
    2004年3月5日字面订正