《1999独白》总序
    “1999独白”，在这里是一个事实陈述，并不隐含任何价值先在性，意即并没有渲染某种观念的情绪倾向乃至情绪色彩。
    就“时间”本身而言，我们并不相信也不期待“世纪末审判”。中国不比基督教世界，心头总潜伏着“末世论”的紧张。我们的精神是忧乐圆融，一个时段的结束同时也意味着一个时段的开始。但20世纪对于生活在这个世纪的中国人，它不仅是一个时段问题，它恰恰关系着我们这个民族所赖以生存的文化形态的盛衰之变。相信“进化论”的人会说这是历史的进步与发展，相信“类型说”的人会说这是历史的选择与嬗变。但不管怎么说，这个世纪的多变且剧，几为个人的经验所难以负重。于是在沉重的历史中，没有个人的经验我们一无所有，只有个人的经验我们同样一无所有，问题在于对历史的承担，包括语言的承担。
    要做解释的是“独白”两字。作为一个经验的事实，它就是它的字面意义：一个人自顾自地说。它旨在强调一种立足于言者自身的个性特征、语言方式和入思方式。也就是说，这里是“圆桌会议”，没有主宾席。但或许也不是“会议”，因为没有主题，似在“时代广场”中，谁都可以就时代即兴发言。但或许也不是“时代”，因为“我”说的可能全然是我个人当下的遭际，像一个游离者的沉思；只是，语言、声音，甚至纯粹形式感应，“我”的语言方式和入思方式在另一个旁观者眼里，有了某种意义。既然这种情况也在“独白”之列，标题的设防就几乎到了不设防的地步。
    然而“设防”还是有的，我们毕竟生活在20世纪和21世纪的交接处。像冬去春来的四季代谢，在纯粹的时间之流上有生命的死亡、衰老与新生。而作为言者的“我”不是永生者，既不能抽身出来对身边流过的时间通览，也不能任意选择切入的角度遍测它的深浅。“我”说的是我能说的，他者的差异既是“我”的限度，亦是“我”的个人经验越界、转换的契机和可能。
    或许还必须做一个区分：“独白”不是私人语言。在语言上，即使你能说，我也不能听；在意义上，既然你存心放弃你的隐私权，它也就不成其为“私人语言”了。但“独白”可以是个人语言，至少在这样两层意义上：一是你可以想别人所未想、说别人所未说；二是你可以把独特的视域规定为独特的范畴、命题和表达式，给公共的话语存在提供新的地平线。这不是不可能的，宁可说，它才是应予期待的。
    归根结底，“独白”即是“众说”，只是在“各抒己见”的立场上，陈述20世纪存在中的21世纪的到时。