送王余杞去黄山新凉起来的时候，最容易怀念远地的故人。过了一个夏，犹如做了一世人！凉冷一点，头脑清晰点了之后，就象隔世重生的样子，会这个那个的想起许多好久不见面的朋友来。
    早晨刚发出了一封启明先生的信，问他宋将军回后的北地情形是如何，晚上余杞却从天津来了；在我，正仿沸是诗人但丁，从地狱里出来后，又到了天堂的故人的边上，这当然是心里高兴快活的比喻。
    自从去年别后，和余杞又有一整年不见面了。平日懒得写信，所以在这一年之间，几乎只通了一两次短简。这一次他由北宁路局派赴青岛，料理铁路展览会的事务，届时三月，事务完了，照例是有半月慰劳假给的，他就利用了这两星期的闲暇，一枝手杖，一卷铺盖地来了杭州，打算上黄山去旅行了。
    去黄山之约，我已经是失信了好几次的；去年建设厅之约爽了；前天项美丽女士和邵洵美氏并且还来硬拉，一定要我参如他们的旅行团，去一上莲花峰的绝顶；但因本月二十一日有不得已的事故，需回富春江去一行，所以终于辞却了他们的盛意，累得连有交换条件的陈万里先生都无意再和他们同去。现在，余杞又来约了，前后计算起来，约而未去的黄山之行，到今朝，总足足有了四五次之多！其中的原因，机缘的不巧，原是最火的理由，但我自己的内心准备的不足，与近年来身体的衰弱，也是实际的理由的两个。
    游髙山大水，是要存阔大的胸襟，深远的理想，饱吸的准备，再现的才能，才称合格；此外还须有徐霞客似的一双铁脚，孙行者似的一身本领，前两年血气方刚，自问虽则没有具备这种种资格，却还抱有着一身不顾前后的勇气；攀高涉险死便埋我，此外就无问题了，所以以渺渺的一身，终也走尽了数万里的远路。现在衰极了，第一眼睛就不行，第二饮食起居都进入一种深沉的轨道，移动不得了。
    余杞年纪方青，写大作品的兴致还很热烈，而又值这秋高气爽的年时，得了两星期的例假，青春结伴，自然正好去漫游；我希望你来之后，能有三十六峰似的劲笔，将俯视长江，横游云海，摘星斗，涉虬松，过阎王壁，进文殊洞的种种经历，都溶化入你的正在计划写的长篇小说中。我在斗室里，翻着前人的游记，指点着浙江安徽的地图，将一天一天，一步一步，想象你的进境，预祝你的成功。
    黄山的地势，我也很熟；黄山的好处，我也约略说得出来，等他年你去了四川，我或者也将去峨嵋，让我们到了长江上游，再来慢慢的谈下游的胜境，过去的回思罢！现在只写这一篇空文，略壮一壮你的行色。
    原载一九三五年九月二十一日《东南日报》