邪恶时刻
邪恶时刻
小镇十分平静,既没有枪声,也没有人到处派发秘密传单,市镇的监狱,两年来一个顾客也没有。镇长不是到处对人这么说的么:我们现在是新政府啦,一切都和以前不同啦。是不是和以前不同了呢?倒也是有目共睹的,譬如说,下了那么整个星期的大雨,到处是泥泽和洪水,人们纷纷搬到高处去。镇上的萨巴斯有地方租给大家,每户三十个披索,可是镇长说,大家可以搬到坟场附近那处的空地去,一个仙也不收。于是不久,那里住满了人,晒满了衣服,还养了猪。镇上的理发店,墙上贴了一幅告示:禁止谈论政治。镇长看见了就撕了下来,说:没有人可以阻止人们表达自己的思想。
可是,人们根本不信这一套,大家认为一切其实和以前一个模样。政府改变了,承诺和平和安定,起初看起来倒也可信,但仍是那些官员在执政,仍是那些政策,结果就是老样子:暴乱、贪污、暗杀,总之一句话:民不聊生。镇长牙痛的毛病已经缠他两个多星期了,直痛得他坐立不安,无法睡眠,面颊肿了一大块,吃止痛饼也不见效。镇上牙医是地下组织分子,拒绝替他治理,结果,他只好采用武力,带了警察到牙医家,在枪杆下威逼牙医替他脱牙,牙医当然尽量折磨他,一点麻药也不供应。
所谓平静的小镇,渐渐地也不平静了,因为忽然不知如何,有人在晚上悄悄地到别人的门口贴了匿名标贴,譬如拉奎·康杜拉斯门上的标贴写的内容就说,她今年出外旅游,并不是去镶牙,而是去堕胎。所有那些有头有脸、家境富裕、有社会地位的人,门上都给人贴上了标贴,揭发的都是他们过往的丑闻。其实这些隐私,镇上的人早就知道,而且家传户晓,不过,如今只是有人把它们写在纸上,贴在当事人的门上而已。标贴上的字,有的大楷有的小楷,还有些字母故意凑错,仿佛那是小孩子写的。因为全镇的著名家族、知名人士门上出现了标贴,当然弄得满城风雨了。坏事多为而居然发了达的萨巴斯,被人揭发以前售卖驴子时,在驴子身上做了手脚,所以驴子卖出不到几天就死了,而他又不断并吞寡妇蒙地尔家的牛群。事实上,在地下组织分子之中,萨巴斯所以能够活下来,而且活得那么有声有色,完全是因为他把革命者的名单交给了蒙地尔的缘故。如今,何塞?蒙地尔已经逝世,寡妇是个神经质的妇人,女儿在巴黎,儿子在德国,她自己忍受不了小镇的闲言闲语,终于也决定离开了。
蓬勃的标贴使人们互相猜忌、怀疑、仇恨,大家闺秀纷纷到神父那里去申诉,澄辩她们的清白,而许多人战战兢兢,害怕标贴明天一早就会出现在自己的门上。寡妇阿思丝的小儿子,就整天待在家里,等他妻子的情夫出现,而凯撒?蒙狄罗,清早起来,到邻近的屋子里去,把音乐师一枪杀了,据说,他最后的歌就是献给蒙狄罗的妻子的。蒙狄罗被捕下狱,但他非常富有,镇长开的价钱是五千披索,他添上了五头牛犊,连夜赶上快艇被放走了。
糊标贴的人是谁?可以说是并非任何人,但也可以说是全镇的人;有人说是女人,有人说是一群人,结果,镇上只好又执行戒严令,从晚上八时开始到翌晨五时结束。电影院的经理人可头痛了,神父早就动用钟声来劝告镇民不要看不宜观看的电影,而镇上死了人,那么即使电影院上映的是《泰山和绿女神》这样老幼咸宜的影片,教堂也响十二下不适宜观看的钟声,很影响他的生意。于是,经理人对镇长说,不如电影院出让给镇长经营算了。这时,到镇上表演马戏的班主也来找镇长说:八点钟戒严令,如果改为十一点开始,不是有生意可做吗,进账可以对半分。而镇长的答复是:明天谈吧。至于这天的晚上,则要马戏班漂亮的女艺员去陪他。
镇长可是愈来愈富了。不过,虽然下了戒严令,贴标贴的人仍没有抓到,而且,标贴继续在清晨出现。警方却抓到一个派发秘密传单的青年,为了逼他说出同党,竟在狱中把他弄死了。为了严守秘密,镇长把他就在狱中埋葬,当神父和医生一起前来要见他,为他验尸,镇长却说:他已经越狱了。这样的谎话当然骗不了人,于是,那个晚上,镇上响起了整夜的小夜曲,不过,小夜曲可是由子弹组成的。整夜,镇长带了警卫到处搜查秘密传单,他们在牙医家的地板下发现了枪械,街上到处是枪声,监狱一夜之间满座,许多男人进入森林,参加游击队去了。
加西亚·马尔克斯的《邪恶时刻》[《恶时辰》(in evil hour)],像《没有人写信给上校》一样,没有直接描写马孔多,只说马孔多就在邻近,但小说中的人物却是大家熟悉的加氏笔下的人物,像做纸玫瑰的女孩、不肯买鸟笼的蒙地尔、牙痛的镇长和卖友求荣的萨巴斯等。还有大妈葬礼中的大妈,她的鬼魂仍然出现,因为她住过的房子如今就是蒙地尔的产业。神父安格尔与医生吉拉多,与镇长是鼎足三立的人物,在这个战乱频繁,私欲高涨的小镇上,神父和医生的力量都显得很微弱,他们虽然努力,但既救不了人们的生命,也拯救不了人们的灵魂。