女孩和牛
    墨西哥小说家鲁尔弗的作品并不多，只有两册薄薄的小书，一本是一个中篇小说《佩德罗·帕拉莫》，另一本是包括了十五个短篇的小说集《焚烧的平原》[ 《燃烧的原野》（the burning plain）]，两本书都有英译本。他的作品以写实为主，反映墨西哥困苦的民生，每一短篇都沉重有力，其中有一篇叫《我们很穷》[《都是因为我们穷》]，用素淡的笔调叙写，简洁凝练，是一篇出色的散文小说。
    这里的一切都由坏变为更坏了。上个星期，我们的姑母嘉仙旦死了，到了星期六，我们把她下葬后，忧愁才稍稍平息，却又遭逢前所未见的大雨，这使父亲几乎要疯了，因为刚收割的麦子正堆在空地上曝晒，云层突然而来，带着阵雨，连抢收一把的时间也没有；我们只能一起缩在家中的屋顶下，看着那从天而降的冷水把新割的麦子摧毁。
    我妹泰嘉刚满十二岁那天，父亲为了祝贺她的生日，送了一头牛给她，这牛，昨天被河水冲走了。河水在三日前开始涨升，清晨时我正熟睡，河水的哗声把我惊醒，我抓住毛毯从床上跳起来，仿佛屋子的顶塌下来了。稍后，我继续睡觉，因为我认识河的声音，那声音一直响着，直到我再次熟睡。
    当我起来，早晨黑云密布，雨仿佛不曾停过。河水的哗声更近更响，你可以嗅到它，像嗅到火一般，那是一股死水的腐味，当我出外观看，河水已溢上了岸，它慢慢地沿着大街涨升，而且流入汤宝拉妇人的屋子去，你可以听到河水冲入她的院落、急流撞破门扇的声音，汤宝拉在屋内的水中四处奔跑，把鸡只赶到街上，让它们到没有洪水的地方躲避。
    在另外一边，是转角，也不知是什么时候，河水早把姑母院子里的罗望子树拔走了，因为我们已经看不见有罗望子。那是村中唯一的一棵罗望子树，因此，人人都知道这场洪水是几年来最厉害的一次。
    妹妹和我在下午再去看水势，只见洪水愈来愈黑愈厚，像座山，淹没了桥道。我们站在一边，光看着水，看了好几小时。然后我们爬上山，想听听别的人怎么说。在山下，在河边，水是喧闹的，你只看见人们无数嘴巴的开合，好像他们想说些什么，你却听不见。这就是我们要爬上山去的缘故。在山上，人们一面望着河水，一面彼此说着这次的损害，就在山上，我们才晓得，河水带走了父亲送给妹妹做生日礼物的母牛沙百天娜，那牛现在已属于我妹泰嘉，它有一只白耳朵和一只红耳朵，有非常美丽的眼睛。
    我仍不明白，为什么沙百天娜明知道河已经不是它每天所经过的河，仍要横渡过去。它从未如此受惊吧。可能是它睡熟了，就被河水溺杀了；有好多次我替它打开牛栏门，都要把它叫醒，如果不叫醒它，它就整日闭上眼待在一角，很静，轻轻地叹息，就像你听见过的牛们熟睡时叹息的样子。
    事情发生时，它一定睡熟了。或者它醒过来的，当它感到河水浸上了它的肚皮，才害怕，才想退后。当它朝后退，竟混乱地踏入水中。或者它会呼叫援助，只有上帝才知道它怎样呼叫吧。
    我问过一个看见河水把它冲走的人，有没有看见和它在一起的小牛，那人却说不知道有没有。他只说有一头花斑牛四脚朝天在他旁边流过，然后没入水中，牛角牛腿什么的都不见了。河中还浮流着无数树根和杂物，他忙于搜捞烧火木段，也不知道流过的是重物还是树干。
    所以，我们并不晓得小牛是否生存，还是和它母亲一起已沉入河去，如果是的话，愿上帝眷顾它俩吧。
    我们在家中担心的事，是每天都会发生的，现在，我妹泰嘉一无所有了。我父亲很不容易才得到沙百天娜，从它是小牛时就置下它，用来送给我的妹妹，那么，她就会有一点资产，不像我另外的两个姊妹那般，变了坏女人。
    我父亲说，她们所以变坏，是因为我们家穷，而她们又性野。当她们是小女孩时，已经又活泼又别扭，到了长大，开始和最坏的男子交游，他们把她们教坏。她俩学得快，不久就注意到晚上召唤她俩的口哨声，后来，她们白天也跑出去，到河边去取水，当你不注意时，她们就跑到院子外面，赤裸着和男子在地上打滚。
    于是，父亲把她们赶出去。起初他还忍受着，最后受不了就把她们撵走，她们去了阿育拉，还有别的我不知道的地方，但她们都变了坏女人。这就是父亲如今为泰嘉担忧的理由，因为他不想她像她的两个姊姊。他清楚，没有牛，她将多么穷，没有了牛作倚靠，将来长大了，休想有一个好的男人来娶她并且永远爱她。一切又变得困难了。如果她有头牛，事情就会不同，准会有人有勇气来娶她，就光凭那头好牛。
    我们唯一的希望是小牛还活着，愿上帝保佑，它不会跟随母亲过河，因为如果小牛也没有了，我妹泰嘉的一只脚已经踏在变坏女人的一边了。妈妈也不希望她那样。母亲并不明白为什么上帝给了她那样的女儿来惩罚她，在她家族中，自祖母以降，从没有一个坏人，每个人都养育成敬畏上帝、服从、彼此尊重。谁知道她两个女儿打哪儿学来的坏榜样。她记不起，她反复回忆，看不出在哪里犯过错，而女儿一个接一个都走上了邪路。她记不起有那样的例子。每次想起她们，她总是哭，然后说，愿上帝照顾她们吧。
    父亲则说对于她们现在无法可施了，危险的是仍留在家中的一个。泰嘉正在拔高，小小的胸脯开始丰盈，必定像她姊姊般，会到处受人注意。是的，他说，那么吸引人，结果，她就会变坏了。这就是父亲困恼的原因。当泰嘉知道牛不会再回来，因为河杀了它，她哭了。她就在我身边，穿着紫衣裙，看着谷中的河，不停地哭。小溪般的污水从她脸上流下来，仿佛河已流进了她的体内。
    我以手臂环护她，尝试安慰她，但她并不理解，哭得更厉害了。发自她嘴里的声浪，正像急流拍击两岸，令她发抖，全身震颤，河水则继续上升。河里腐臭的水点溅染泰嘉的湿脸，她那小小的胸脯不断起伏，仿佛它们突然就要胀裂，从此步向毁灭的道路。