漂浮在河之第三岸
漂浮在河之第三岸
父亲是一个老实、守法的正常人,不大喜欢说话,在家中,一切都由母亲发施号令。有一天,父亲订造了一艘独木舟,他对这件事很认真,选择极坚韧的木料,窄窄的船身足够一个人活动,小舟造得扎实稳固,可以在水上行走二三十年。
我家靠近河边,独木舟造好那天,父亲既不快乐也不兴奋,只把帽子压低,坚决地说了声再见,就带了足够的粮食和用品上船去了。母亲则说,要留则留,要去则去;如果去了,就不要回来。
父亲一直没有回来。他也没有到别的地方去,只一直坐在独木舟里,在河的中心漂浮往来,从不上岸。邻居、亲戚、朋友,都一致认为他疯了;也有的人说他大概对自己发过什么誓,或者患了什么病,所以这么做,离开了家人,但又徘徊在附近。有人说,食物没有了,他就会上岸的,但他没有。事实上,是我每天把一些面包、糖、香蕉放在河边的石上让他取食,母亲知道我偷取食物接济父亲,并不说话,只作不知。她找到了自己的兄弟来帮助田务,替我们这些孩子找老师补功课,还请牧师到河边为父亲驱邪,甚至找警察恐吓父亲说要抓他。也曾经有记者想给父亲拍照,但他总是远离任何人,必要时躲进芦苇深处。于是我们渐渐习惯了。日子一天一天过去,姊姊也出嫁了,亲朋则说我愈来愈长得像我父亲。姊姊生了孩子后,把孩子带到岸边呼唤、等待父亲,但他并没有出现,大家都哭了起来。于是姊姊和姊夫一起远走了。兄弟姊妹们一个个离开了家乡,母亲年老了也住到姊姊家里,但我要留下,因为父亲在河上,我一直非常想念他。
有一天,我到河边去呼唤他,我说:父亲,你回来吧,你年老了,回来吧,让我来代替你,让我坐在独木舟里吧。他果然出现了,挥桨向我划来,我终于看见他,仿佛来自另一个世代。我忽然害怕,飞也似的转身跑掉了。从此以后,再也没有人知道有关他的消息。
《河之第三岸》[《河的第三条岸》],巴西作家卢沙[罗萨(jo?o guimar?es rosa)]的短篇。