五十八
    春节刚过，一切归于平静。商贩们都纷纷打开店门，迎着朝霞伴着日落为新的一年而努力地奋斗着。不管在哪个城市，在清晨外出吃早餐的人群都占有很大的比例，我们云汐市也不例外。
    要说在我们云汐市，最为流行的早餐莫过于牛肉汤。它可是我们云汐市的非物质文化遗产，而且这里面还有一个我们云汐市民口口相传的小故事。相传汉朝时候，云汐王府御厨刘道厨艺高超，刘府上下均称呼其为“老刘头”。云汐王于八公山上炼制仙丹，可佳肴送至山上时早已凉而无味。老刘头看到云汐王用凉膳充饥，日渐消瘦，经过苦思冥想，终出一策。老刘头率众家丁杀牛取骨，甄选十余种滋补草药以及卤料熬制成醇香美味的汤汁，并备好牛肉、粉丝等配菜与汤汁一同担上山去。由于油履汤面，久热不散，云汐王尝后赞不绝口，从此以后，牛肉汤便成为王府秘膳。后流入民间，相传至今。
    现如今，牛肉汤经过我们云汐人的代代改善，汤里的内容变得十分丰富，每碗汤除了牛肉以外，还会配有粉丝、香菜、千张皮和豆饼（我们云汐市特有的一种食物，用黄豆加面磨成糊糊，把糊糊点在烧热的铁板上制成的一种圆饼状食物），每天一碗牛肉汤，已经变成我们云汐人生活中不可缺少的部分。
    牛肉汤虽然好吃，但它还必须要配上另外一种主食这早餐才算完美。它就是香喷喷的“锅贴馍”。锅贴馍的做法很讲究，发酵好的面团要来回揉搓很多遍待用，接着要在大铁锅中加入少量的热水，将揉好的面团紧贴在锅边一圈，铁锅下用劈柴加旺火赶烧，锅内的水蒸气将馍馍的表面蒸熟，滚烫的铁锅把馍馍的底部烤制得香脆可口。馍馍揭锅后一定要晾干水蒸气再装袋，否则好不容易烤制的焦香的馍底就会失去它最精华的口感。
    按照牛肉汤的习惯吃法，我们会先把牛肉汤里面的牛肉、粉丝、千张皮什么的全部吃完，接着把锅贴馍揪成小块，扔进汤里，等馍把富含营养的肉汤全部吸干，接着再把两者的完美结合体送入嘴中，这是一种难以形容的美味。“一汤两吃”流露着我们质朴的云汐市民对食物的那种滴滴难舍的情怀。
    人们常说，为商者，奸也。但在我们这里，卖牛肉汤的商贩从不做锅贴馍，这仿佛已经成为他们之间的一种默契，为的就是能给别人多留一条生活的出路，每每想起这一点，我都有一丝莫名的感动。
    在我们这里，吃不到隔夜的锅贴馍，所有在早晨六点钟准时出现在我们餐桌上的馍馍，都是当天凌晨精心烤制出锅，这也是在我们这里锅贴馍那么受欢迎的重要原因。
    深夜两点，云汐市福泉村的一家农家小院里，一对中年夫妇正在围着一口大铁锅忙活着。
    “快揉面啊！”女人显然是个急性子。
    “哦！”男人无精打采地走到面板之前，晃晃悠悠地揪起面团在手中毫无规律地揉搓。
    “一早我们要赶着送十锅馍，马上要来不及了，你还在这儿打盹！”女人心急火燎地对着男人责骂道。
    “奶奶的，要不是马猴子给我灌那么多酒，我哪能弄那么乏？”男人把气全部撒在了别人的身上。
    “别拉不下来屎，怪茅坑！你自己也不是什么好鸟，人家让你喝你就喝了？人家让你杀人放火你怎么不去呢？”女人显然很了解自己的男人，一边帮他揉面，一边冷嘲热讽。
    “老娘们家家，你懂个屁！”男人借着酒劲，对着女人骂了一句。
    “哎，你个驴熊，你骂谁呢？”女人把手中的面团使劲地往面板上一摔，掐着腰问道。
    男人可能是因为酒还没有完全醒透，加上骨子里透着的一点自尊心在作祟，对着女人喊道：“妈的，老子就是在说你，怎么了？一个老娘们，整天叽叽歪歪的，你懂个屁，你懂个屁！”
    女人听他这么一说，拽掉手中的围裙，一屁股坐在了地上，摆好了姿势，开始用双腿使劲地蹬着院子中的泥土地，然后撒泼地喊道：“我跟了你二十几年，你就是这么对我，人家女的都穿金戴银，我跟你有没有享过一天福？天天起早贪黑地做锅贴馍，弄得灰头土脸，你还骂我，这日子没法过了！”
    男人被女人这么一喊，仿佛清醒了许多，想去上前搀扶，但还是拉不下来脸子。
    “这日子没法过了啊……这日子没法过了啊……”女人嘴中来回重复着这一句话，脸上却是“干打雷没下雨”。
    “唉！”男人一声叹息，从口袋中掏出烟卷，蹲在了墙根底下抽起了闷烟。
    “我告诉你，我明天就回娘家。这日子没法过了啊……这日子没法过了啊……”女人其实在无病呻吟，只是在看男人能不能给她一个台阶下。
    男人也是个实心人，一根接着一根地抽起了闷烟。
    “这日子没法过了啊……”女人喊叫的声音是越来越小，男人面前的烟头却是越来越多。
    “嗯？这是啥味道？”女人使劲地吸了吸鼻子。
    男人把嘴巴中的烟卷使劲地按在了地上，借着昏黄的灯光，观察着女人的一举一动。
    “你闻见没有，这到底是什么味道？”女人从地上起身，拍了拍身上的泥土，刚才与男人的不快，瞬间忘得一干二净。
    男人此时仿佛也闻到了一些异样：“这不是烧焦的味道吗？”
    “馍馍！”女人的第一个反应便是朝着自家用来糊口的那个大铁锅跑去。
    “你瞎跑个啥，咱家的锅根本没点火！”男人咧着嘴巴说道。
    “那从哪里传来的烟味？那么呛人！”此时院子中那盏散发着微弱光芒的灯泡下，已经清晰可见厚厚的一层浓烟飘浮在空中。
    “咱家失火了？”男人抬脚就往自家的柴房跑去。
    “我就在柴房旁边，失火不失火我还不知道？”可能是烟雾的浓度越来越高的原因，女人用手捂着鼻子说道。
    “那从哪里来的烟？”男人绕着院子仔细地找寻了一圈，并没有发现一点异样。
    也就在这时，女人瞪大眼睛，张着嘴巴抬手指着大门的方向。
    “你干啥，看到啥了？”男人好奇地顺着女人的目光望了过去，透着两指宽的门缝，一片火光映在了两人的瞳孔之上。
    “失火啦！”两人异口同声地喊叫了起来。