它包裹了我们
    离开南京好多天了。它仍在下雨。此刻属于四月的疆土，空气中充满了久违的樟树乱纷纷的落叶带来的枯淡气息。在这个月份，谁感到了虚弱？坐在桌前，我仍能感受那座江南名城密布的雨云。
    四月初，突然决定到南京去。那座陌生的城市最近多了一个绝症病人———晚期食管癌患者。在茫茫人海中，这样的事每天都发生着，可他是我的同学和亲人。这些天倘说没幻灭感，那是假的。当记忆中的往事一股脑儿地涌上喉咙时，车窗外正闪过在阴雨中成片成片的嫩黄的油菜田、高矗的电线杆和散落的村庄。
    去年秋就获悉他得了绝症。平时他嗜酒如命，一天两遍，甚至一边看书一边喝酒。他其实更适合写诗，而不是研究桐城派。姐在电话中说，他拒绝就医，理由是：学校有两个食道癌患者，就医不也死了么？他要求家人对外严格保密。大家只能装作不知道，更不能去看他。他很忌讳这个消息散布开来。傲骨和倔脾气使他仕途不顺，跟同事和下属倒相处甚洽。他一直坚持上班，喝稀饭，使用大剂量止痛药乃至吗啡。他这个人烟瘾大，抽低档烟，好烟留着给人抽以至于霉变；其次是喝散装酒，不讲究菜。病后酒瘾发了，便将酒含在嘴里抿一下。同事见他不能吃免不了要问，他搪塞说是胃溃疡。对于癌症他似乎并不感到恐惧，精神力非常顽强。食道溃疡出血了，他就吞云南白药，止止血就行了。姐不打电话来，我们就比较乐观。整个正月没接到姐的电话，大家都以为会有奇迹发生……
    南京何以仍在下雨？仅仅因为我看到了一个别人看不到的事实？那天我紧揣着这冷酷的事实，直奔南京。一个人对绝症持这种不可思议的态度，你可以不赞成，但你还得尊重。显然，他已想透生死，对大限似乎并不畏惧，但对妻子和独生女呢，他这样做是不是太冷酷了点？
    临行前的晚上下雨了。早上停了一会，出门时又开始下了，于是带上雨伞。坐在飞雁快客上，想起今天是礼拜六，又是清明节，心里铸铅般沉坠坠的。他最近食管瘘了，通俗地讲就是食道烂了个洞，一进食就漏入气管，接着便剧烈咳嗽。
    飞雁快客如同疾驰在一大片碧绿中的黑色斑点。南京正在下雨。我知道我是从西边进入南京的。二十年前我跟妻来过这座城市，以后就跟它没什么联系了。到达下关后，天仍在下雨。但见江堤上笼在细雨中的杨柳，千百年来仿佛不曾看透逝水东流，那一低垂，一婀娜，蕴含着凄艳哀婉的动人风致。难怪《桃花扇》第一折劈头就是：“无人处又添几树杨柳。”
    于是打的前往目的地。在车窗前方那一片林立的高楼中，必有一家肿瘤医院，也必有一个绝症患者与我们有关。行道树、大厦、店铺、证券公司、银行、甲壳虫似的车流，它们设置了这个世界，并让我们从中淌过。绵软，细长，黏糊糊的，那是无数条蚕丝一样的雨线。它包裹了我们，也包裹了你们，当然也包裹了它们。
    走进住院部电梯的一刹那，感觉里面的人都是异样的，有的拿饭盒，有的提箱包，有的捧鲜花。他们像我一样步履匆匆，裹挟着南京四月伤感的气息。电梯入口旁边的椅子上，还有病人家属在吃快餐。但他们都显得很安静，小声说话。他们以平静的目光打量新来的陌生人。
    电梯直达十层。我生平第一次走进癌症病房。里面四张床都住满了，皆为同一类癌患者。睡在病床上吊水的他，差点认不出来了：瘦脱了形，头发几乎全白了，太阳穴还出现了老年斑。上帝见他这样也会怜悯的。他的二妹见到他后，曾躲在电梯里大哭。
    他知道我们来了。他开口说话，不停地咳痰，食管瘘已引发了肺炎。他思路清晰，问这问那，还关切地问起大毛和小毛。我将数码相机中刚拍的一段录像给他看。他抓住相机，看得非常认真，枯瘦的脸上露出笑容。一个护士进来量体温了。不一会儿他闭上眼睛。他虚弱得很。他累了。年轻时的他身强体壮。记得住体校游泳池那些年，他和姐住在看台下面的更衣室，隔壁是冲洗室，外面是个很大的运动场，没人家，其冷寂可想而知，尤其暑假的夜晚更甚。他告诉我有天夜里，走道里出现类似脚步的响动。他爬起身，手持一根铁棍子打开门黑咕隆咚地追了出去。然而什么也没追到，外面繁星满天，泳池晃荡着暗波。可那响声刚才听得真切。是窃贼、坏蛋，抑或野狗？不得而知。但我听后头皮发麻，汗毛直竖。
    我观察着病房和病人，脑海中闪过他手持铁棍的样子。他跟病床上这个人是同一个人吗？
    这里已无秘密可言，连死神都是公开的。隐藏的敌人全部写在病历上，它们的数量和进攻方向都清清楚楚。床头支架上挂着打点滴的瓶子。那是一个肉体殊死抵抗的武器吗？生与死的较量也许我看不见，但它们全部刻入病者和看护者疲惫不堪的面容。
    窗外的雨中仿佛有一只捏紧的拳头。
    那天我透过十层阳台的双层隔音玻璃，俯瞰到烟雨迷蒙中的南京是忧郁的，玄武湖就在前方不远处昏蒙着、寂寥着。它保持着一种无法揣测的静秘，连一只水鸟的鸣啭都被它吸干了。
    南京仍在下雨。姐说，各项体检均不达标，体质极差，无法进行手术和化疗，属于晚期中的晚期。如果不找关系，大夫是拒绝入院的。大夫指着片子说，食道溃疡已逼近一根动脉，一旦破裂将导致大出血，病员随时都有危险……。换病房那天晚上，因为要换下自家带来的被褥，他以为要扔掉它，便不停告诫女儿，以后再富裕，也勿忘勤俭。到了这份上仍不忘教诲女儿，固然书生气，但想想东坡先生的话不得不服：“考其行事，观其临祸福死生之际，不容伪矣。”
    南京的雨也该停了吧？回来的路上，飞雁快客在高速公路服务区暂停时，竟将一名乘客漏掉了。司机边开车边打手机，骂骂咧咧的。这个乘客谁也不认识。但他被遗弃在半路了。那个乘客一定很沮丧。司机对着话机叫道：“喂，老何，你这班车把他带上。”
    当然，漏掉的乘客还可以被下一班车带上。
    一个人的一生不可能没有盲点。它是与生俱来的么，抑或源于一种偏执？但每个人都注定带着这样的盲点一路淌去，不可逆，不可替代，直到汇入一片不可知的汪洋。忽想起张恨水笔下的南京下关，他看中的是一条没有人烟的荒江，它不知疲倦地向前流呵，流呵，没有风景，完全是一种地老天荒的感觉，“岸上三四只小渔舟，在风浪里摇撼着，高空撑出了鱼网，凄凉得真有点画意。”然而如今连画意也没了，只剩下凄切，以及黯然。
    此刻，樟树的落叶简直是纷纷扬扬，它们覆盖了我必经的和不曾经过的路面。其实它们每年都这样，只是不曾被人注意罢了。一部影片最近在南京热映，片名叫《南京！南京！》，那是另一个南京。而我经历的是这一个南京，它被夹入纯粹私人的记忆簿，并在渐渐变脆的散页间忽青忽黄……
    它仍在那儿近乎虚拟。它包裹了我们，而我们却不清楚它的真面。
    附记：此文写成两天后，在课堂上接到姐发自南京的短信：“你姐夫已于今天凌晨2点15分去世。”尽管心理已有准备，但还是遭到了钝击。“黯然销魂者，惟别而已矣!”他就这样走了，把二十六年记忆一团乱麻地扔给了我们。第二天，我再次踏上了去南京的路途……
    二○○九年四月二十二日