“饥饿”收藏者
    热爱自然田园的人，大都希望像黄瓜或者胡萝卜一样生活。这有点像我爱好收藏粮票，而不是收藏袁大头。都说世界是多种多样的，人也一样。有个官员说他一生最大的嗜好是杀羊。听懂了吗？是杀羊！哪儿有羊供他杀？这个不用愁，他到基层检查指导工作时，下面的头头会备好肥羊供他一试身手。显然，有这种嗜好的人，肯定不会长成黄瓜或者胡萝卜。
    但日子总是要过的。昨夜秋风刮响了满城树叶，早晨起床一看，一半在地上，一半仍在空中。然而，飞得最高的仍是十几层上撒落的红色塑料袋。其实，收藏票据在我几乎算不上爱好———它们在抽屉中是被时代“缓存”的。那些来不及用掉的票据，诸如粮票、布票、油票、豆腐票渐渐成了藏品。当我有一天发现，那些逝去的发黄时光在帮助我成为收藏者时，不禁哑然失笑。事实上，在这些票据当中，要数粮票为大，民以食为天嘛。中国人日常串门或见面的问候语是“你吃了吗”，并不表明问候者多么关心别人的肚子，因为每个人的口粮都是定量的，予人半斤就意味着自己少吃八两。
    那时候没粮票寸步难行，买个烧饼没粮票都不行（须两分钱加一两粮票）。母亲怕定量的米不够吃，总是把生米先炒一遍再下锅，这样煮饭更“涨锅”。邻家有个小伙伴经常从米缸里偷生米吃，嚼得满嘴白沫，为此没少挨父母罚跪。更心酸的是，一个同学弄丢了一个月的粮票，竟为此投水自尽！
    要命的粮票！狗日的粮票！我的收藏簿上最多的是“伍市斤”粮票。它们大都发行于六七十年代，图案各不相同。比如，七十年代的“伍市斤”上，有一架巨大的收割机从稻浪滚滚中驶过来。尽管这些粮票所悬置的粮食已不存在，它显现的一切关系取决于狗日的粮油关系也不存在；或者说，这种要命的粮油关系如同逝友与亡友之间的一场通信，字迹仍在，收发两端却人影杳然。但它的存在仍在暗示：当年我的饥饿被它“绑架”了。
    有时候去古董一条街转转。一个熟人原在粮站工作，在多次转行后也玩起收藏，倒腾古董。当然，他收藏的各地粮票远比我多———在一块竖立的大面板上印着数百张粮票，竟成了那个饥饿但熠熠生辉的时代的奇特面孔。他谈起在粮站工作的情形仍眉飞色舞。那是他埋藏在这些汉唐宋元明清之碎片下面的幸福生活。那个年代固然没被他遗忘，却变得更像狼外婆了。如此看来，那个投水自尽的同学，倒疑似被粮票上那架从稻浪滚滚中驶来的巨型收割机碾死的。
    然而有一天，在小区看到一个捡馒头的驼背老头，彼此有些面熟。老头肤色黧黑，脸上的皱纹像蛛网密布，但衣着不算寒伧，只是走路有些歪斜。老头一边捡，一边向一个大妈絮叨：从过年到现在，从四个垃圾箱捡出来的馒头少说有三百斤。说着他解开塑料袋，里面全是馒头或面包。喏，瞧瞧这三个大面包，超市卖八块多一个，一口没动，一个姑娘就把它扔了，对不住天地“粮”心哪……
    这之后，我经常看到他在小区广场的边沿晾晒捡来的粮食：白馒头、花卷、干硬的面包、葱油饼……一字排开。他手中拿一把扇子，驱赶着飞来飞去的苍蝇。少拾点吧，垃圾箱里的东西不卫生！广场上好多邻居这样劝他。老伴也反对他每天捡馒头，说他得过脑血栓。但日子一久，也没人再过问。他大约被街坊视为脑子有毛病。有一次我终于问他：这些粮食晒干了怎么办？老头叹了口气：送到乡下，喂猪喂鸡也是好的。说完又叹了口气。我说我拿粮票换你这些粮食怎样？老头一听瞪大了眼睛望着我，然后苦笑起来，你这人有点意思，粮票可以换，饿死的人能换回来么？我兄弟三人，饿死两个，只剩我一个。荒年没的吃，男人腿脚浮肿不能走，妇女饿得子宫下垂。哪有大米、白面馒头呵，糠粑、黄荆槎粉、棕树籽、野麻叶、蕨根粉，要不就是捋榆叶、挖野菜、抓麻雀，哪样没吃过呵……那时候到医院看浮肿，医生开的药竟是一小包“糠麸饼”。
    狗日的粮食！要命的粮食！老头将干干的馒头摊晒在地上，与摆地摊的粮票藏家倒有某种相似处。然而，没有人停下来打量他的“藏品”。究其实，谁真正看清了他的“藏品”？谁看清了这“藏品”正是那世间可怕而且扭曲着的无形之物———“饥饿”？点破了这一层，你的脑海也许会马上浮现菜色的面孔，攫取食物的空洞眼窝，摇晃在那青葱的亦禾亦草的田畈深处的弯曲身影，乃至报纸一样薄的胃，蠕动如蚯蚓的细肠子……
    在这个世界上，谁见过掏集“饥饿”的收藏家？
    我见过。我还听见被一个奢靡的年代迅速忘却的狗日的“饥饿”，在那些慢慢干硬的馒头上所发出的狼嗥似的尖啸！然而老头绝非“饥饿艺术家”，况且“饥饿”从来就不是艺术！老头不过是一个幸存者，一个从高烧的天空下挣扎过来的幸存者。在这些散发丰收气息的粮票中，你可能会找到他那劳作的身影，但你不可能看见隐在其后的无名的饿殍。
    当然，这并不影响那个驾手开着收割机从稻浪中向我驶来。在这当口，我看到一条性命快速地完成了与它的兑换。不错，我收藏它好多年了。我收藏了他的艳阳天、幸福的收割机，以及饥肠辘辘。毋庸置疑，他收割的稻子曾经喂养了我。然而，他作为符号又是谁喂养的呢？是光辉灿烂的饥饿的无尽岁月，还是把天上的雪霰当作炒粉的非凡想象？坦率地讲，这个驾手的表情相当暧昧，看不清是喜乐还是哀怨。我恍惚觉得，他说不定正是捡馒头的老头被饿死的兄弟之一。这个念头让我震惊。
    至于那个投水自杀的同学，他的生命怎么会像“伍市斤”粮票一样轻？在轻于鸿毛和重于泰山之间，谁知道有多少卑微如蝼蚁的鲜活生命被无情的“青黄”所蔑视所摧残？农人最忌惮的是“青黄”，那意味着旧粮吃光、新稻未熟的饥馑空档。倘遭逢亩产“放卫星”和一点天灾，这饥馑致人于死地便成了必然。
    饥馑固然几千年来被无数次地演绎着，但狗日的粮票却魔术般地将饥民掩饰得有些光辉灿烂了。我想问的是，这种不可承受之轻是怎样变成可承受的、可遗忘的，以及如何转化成收藏这些粮票所发出的幸福微笑？
    我曾做过这样的假设：倘若他没死的话，说不定此刻正在网上遨游呢；也说不定当了官，成了土豪，每日欢宴不断，狂饮五粮液、洋河系列梦6梦9，吃熊掌、刀鱼和河豚，抽真龙、九五之尊呢。他的亡灵可能就是我们的真身，他的真身可能就是我们的见证。然而老头的举动还是引起街委的不安，文明委要求他们立即整改。有一天保安不再允许他晾晒这些狗日的粮食了。还是海勒给出的答案值得玩味：做好黄瓜会被切成片做色拉，做坏黄瓜将被用来做好黄瓜的肥料。
    二○一四年六月二十二日