在迷津
    迷津是一个迷茫又迷乱的双重事实。尽管世界上所有的地图都没有标明迷津的空间位置，但这只能证明它的存在是狡狯的。那么，它是与生俱来的沼泽地，抑或浓雾遮天的渡河口？当一个人从娘肚子里出来，就意味着被抛入一个充满自明和假象的世界。于是就有哲人、布道者充当指点迷津的角色，他们告诫世人要警惕迷津，其次是走出迷津。这种陈词滥调让我们的耳朵听出了厚厚的老茧。世上有许多东西要靠自己慢慢琢磨。比如，我们一出生，充满迷雾的世界就会替代被剪断的脐带和母体；我们一走在路上，就意味着迷津已像驴皮水袋那样驮在身上了。迷津其实是那些吸引我们并让我们堕入其中的东西。在迷津里，你分辨不出方向和里程，以及到达目的地后又会怎样。这像不像鱼看不清布满香草和诱饵的水塘？
    道路生成迷津，正如我们生成道路。有一千条道路就有一千种迷津。而双脚是那种让迷津持续涌出、显现并环绕我们的东西。迷宫只是对迷津的仿拟和游戏，当我走进公园的迷宫之中，我感到的恰恰不是迷惑而是类似捉迷藏的乐趣。迷津之所以受到人们躲避和指责，皆源自它总是与歧路甚至邪路相提并论。想想看，如果没有迷津，神也会褪去光环并轰然倒地；如果没有迷津，被人穷追猛打的历史也会不知所措，瑟瑟发抖，那些御用的刀笔之吏将会失业，直至下到阴间也无事可干。
    迷津看上去似乎与河上的渡口有关，只不过那儿终年浓雾深锁、舟楫难渡罢了。很长时间以来，我就居住在一条亚细亚最阔大的河流的下游（开始是南岸的池州后来是北岸的安庆），一年年的季风将草泥、水鸥和渡舟的气息吹入我的居所。这儿自古就是兵家必争之地：从三国征战到太平天国都是著名关津。我好多次在艳阳高照下过渡，但每次内心深处都会阴霾乍起，仿佛被撞沉或自沉的船只从江底浮起。我至今说不清那是什么原因造成的。
    事实上，我就居住在迷津之地。我打懂事起就被告知，你生在其中的世界是光明朗照、了无阴影的，人们都很诚实，思无邪，说谎的只是算命瞎子，干坏事的是少数“地富反坏右”。“真理”真是个好东西。它一度成为迷津里流通的坚挺货币，质地绵韧而透薄，并且我手里还攥有大量诸如领袖语录、英雄格言那样的小额纸币。与此同时，没有水印头像的真话或私语都被鉴定为假钞。指鹿为马的关键在于高科技防伪标志。这种悖谬一直延续至今。那时候我嘲笑电影里那些身陷迷津的人，他们如此执迷不悟，甘愿充当别人的马前卒或替死鬼。再后来，我受到了更多的阳光教育，完全能听懂广播并浏览报纸了。比如，读到轮船出现险情时，大副就被船长指认为坏蛋，我相信了。船长还说有一个海盗就睡在大家身旁，我也相信了。后来船长命令：为了防止恐怖活动和行船安全，每个水手、乘客上船都必须按手印，我更确信无疑。于是大家都活得异常放松和轻松，我自然也成了生活在伟大航道里的幸福公民。也就是说，我的精神户口已转正为城堡户口（类似城镇户口）了。我听到这样一个段子：一个缅甸人牙疼得要死，去邻近的泰国看牙医。牙医问他：“难道你在缅甸找不到牙医吗？”缅甸人回答：“当然有。问题是，在缅甸人们不准开口。”难怪那些被指为愚者、傻子和狂人的家伙，往往被后世追认为迷津中的思想者和先行者。
    我们被允许在侏儒和恶棍的舌尖上尖叫
    但不允许喊出纯正而又慷慨的词语
    在这种严酷的刑罚下哪个敢宣称
    他自己是个迷路的人
    （c·米沃什《任务》）
    除了我隔壁的一个盲人和隔壁的隔壁的一个聋子，大凡所有的人都相信小路会误入歧途，既然一条大路可以直通罗马。有必要再回头看逝去的黑夜吗？“一切向前看”吧，迷雾既已驱尽，前路必定一片光明。很早以前我不知这是诡计。后来“一切向钱看”成了主流，经济杠杆造就了诸多“单杠冠军”。于是新时代的人们都成了精明人，远离愚公、傻瓜、痴者。这似乎注定了社会要发展到“一切向肉看”，大腿、生殖器、隆胸术、脱衣舞、探头，已成为全球化时代的“最后的晚餐”，下半身写作、身体写作也跟着饕餮一番残渣剩肉。这里没有任何迷雾，有的只是鸳鸯浴和权色交换的一片朦胧。
    事实上，人们在面对历史所感到的迷惘和困惑，并不比面对现实来得少、来得慢。御笔之下的历史如同一个植物人，你每天为他按摩和输液都是徒劳的。而一旦找到解药，还有可能叫醒他。倘面对一个装睡者，你有什么法子叫醒他？有一则笑话说：夫妇俩坐在小汽车里，丈夫开车，妻子问“亲爱的，你没感觉我们迷路了”？丈夫答“你有什么根据”？妻子答“这条死狗半小时前已轧过一次了”。当人们狂奔在金光大道上能看到“死狗”吗？即使看到了也可用“螳臂当车”加以指认，如此也就无所谓“迷路”了。
    从本原的意义上说，迷津源于在者，而在者与道路同在。也就是说，不仅因为有了水妖的歌声，才有迷津存在；也不仅因为有迷津存在，才有路边的黑店以及迷魂汤。想想看，我们内心的魔鬼藏得多么深，多么超逸，谁也不认识它，但它忽悠了我们。浮士德一开始并不认识梅菲斯特，蒲松龄也并非与狐仙有什么宿缘。唐玄奘向西而行渡过葫芦河，面对半夜里想杀他的石磐陀，突然瞥见的正是那个魔鬼的投影。
    在上帝的眼里，迷津也许只类似镜子似的明亮水洼。这当然情有可原。可是，当好奇的孩子们追问“上帝是谁造的”，我们又该如何回答？那些身陷迷津者往往貌似明白人，甚至被公认为导师、布道者和心理医师，他们用真理和训诫教导人们，规约人们，一切谬误和偏差均在他们的注视之下，尤其他们的手势每每给人劈空破雾的感觉。然而，当我们稍稍偏离那把权杖和价值尺度，一切均变得十分可疑，坚实而灿烂的金光大道也变得虚浮不定。而这，可称之为迷津的某种次生特征，抑或迷津得以隐瞒真相的诡计。
    走出这沼泽吧！
    六须鲇颤抖着发出笑声
    当松树使出全身解数。
    （特兰斯特勒默《巨大的谜团》）
    这么说来，在你眼里，在我眼里，在他眼里，一直能看见小妖似的雾气也就不奇怪了。这至少说明，道路也是一个会迷路的孩子，它与行路者一起艰难成长，并饱受梦魇的折磨。喜欢指点迷津的美国专栏作家安·兰德斯说，“每场聚会上都有两种人，想回家的和不想回家的。麻烦的是，他们往往跟对方结了婚。”这是一种喜剧式的消解，戏谑地道出了人生的某种迷茫和纠结。在我看来，一个迷津者除了内心的迷惘，肯定还潜藏着近乎挣扎的热度———地泉般喷涌的血气和运思，否则便形成不了刺破迷雾的幽蓝光线。
    只是我想知道，当一只手掌从迷茫的记忆草径上轻轻拂过，远涉而来的人们为什么总是泪水盈眶？
    二○○七年四月下旬