青花
    那沉着、幽蓝的青瓷在昏暗的厢房里仿佛有一种微响。它是一种脆薄的存在。在狂乱易碎的年代，它的存在竟成一奇迹。
    一九七一年寒冬，堂嫂来县城参加招工考试，顺便带我回陵阳的新家。那时我在青阳中学念初二。父亲不得不把家从乔木迁到这儿———他发现那座队屋的山墙有些倾歪，继续住下去是恐怖的。新家是一座两层徽派老宅，自柱础以上的墙面皆为板壁，上面的漆皮呈乌暗色———年代确乎有些久远了。但柱梁相接的木框架稳厚而精巧，即便青砖外墙倒了，房子也不会倒；更妙的是，雕梁画栋使这座老宅，成了一件徽派艺术品。高隆的天井飘泻着静寂的清光，从镶着玻璃的多面体的井罩透映出瓦灰而绵远的苍空。楼上环绕的雕栏和顶层暗红的漆板，使它的纵深有了层次感和质感。我必须承认，它突然改变了我对屋宇乃至整个空间的感受。照壁前有一个深酱色、镂刻精美的几案，后面则隐藏着通向楼上的木梯。
    我踩着木梯咚咚地上楼。堂间斜顶上有两片亮瓦，四周的枣红雕栏不再鲜艳，蒙着浅灰，但仍让人想象当年大家闺秀扶临的云鬓倩影。我从明亮的右厢房转到昏暗无比的左厢房，那里面的光线薄黄、暗弱，西墙上仅有一扇玲珑小窗。这时我看清一个雕刻精美的木榻，上面置放着两个叠在一起的青瓷大盘，如同浮起在水面的睡莲。我小心翼翼地拿起上面那个，有点抓不住的样子，硕大，凉浸，沉甸甸的；盘面和边沿披缀着好看的翠蓝花枝，令人沁心。我长这么大，从未见过这么硕大、养眼的青花瓷盘。翻过来看盘底，一个大大的“清”字浮出来。我知道这是个古玩意。它上面的积尘清晰地印下了我的指纹。
    我不知道在我之前，有多少人摩挲过它。那第一个端详它的人是谁呢？隔着几个年代的雾峦云巅，我无法看见他。他也不可能看见我。但是他和我都摩挲过这个青花瓷盘。我傻乎乎地想，这么大的瓷盘要盛多少菜呢？如果放在八仙桌上，又能放几个这样的盘子呢？不过，假定它真的出现在餐桌上，那可真的是满堂生辉呀。
    还有那个雕刻花鸟的红色木榻。且不问那上面曾经躺过谁，那人曾经怎样吞云吐雾，反正两个青花瓷盘叠放在上面，倒不失为一种归宿。在昏黄的光线中，木质的和瓷质的，慢慢结合成一个整体———青花成了唯一开不败的幽蓝瓷蕊。
    我感到奇怪：这可是生产队的队屋呀，瓷盘被遗忘似的放在这里，竟没人感兴趣，也没人打它的主意。也许它太大，不实用？事实上，在我家搬来之前，曾住过一个解放军的汽车连队。他们撤走时也没带走它。我们在陵阳栖居了六年，这两个青花瓷盘一直摆放在原处。我从未见过母亲用它来盛菜，或者摆放果品、瓜子之类。
    然而不实用，并不足以让它们存留下来。我想还有它的超逸和精美，那种让你过目难忘的青幽透薄，使得铁石心肠的唯物主义者也不忍丢弃或者打碎它。
    现在想来，在填不饱肚子的贫瘠年代，两个青花瓷盘因它的精美且大、它的无用而侥幸存留下来。它是另一种生命———只会有伤疤，或者碎裂，但不会有皱纹。
    家中前后有两个院子。后门的院子大，前庭的院子小。但前庭有个小花坛，里面一直栽着细小而火烈的太阳花，以及一丛丛胭痕般的指甲花。据村民说，此宅解放前为保长的家宅，后来在土改中充公，成了生产队的房子。其家人也风流云散，不知去向……。我想知道原主人喜爱这些花吗？还是继居者喜爱它们？看来我是不可能搞清楚了。
    一座老宅经历的变乱和沧桑，不是我辈能深切体验的。那里面有太多的伤痕和辛酸，也有不堪的惊惶和噩梦。而我曾置身于动荡的革命年代的褶皱中，如同指甲花的枯叶裹卷的一只小虫蛾———若干年后，它竟成了见证者。
    我家搬离前，两个青花瓷盘被自称省文物部门的人收购。我一直怀疑它落入私囊。为此我责怪父亲为什么要相信他们。不久，陵阳来人说，那座老宅遭到拆毁，在花坛下面竟挖出了大量银元，当即遭到哄抢。它们当年就沉睡在太阳花和指甲花下面。那是老宅主人被迫离开前埋下的最后秘密。
    但老宅主人不知道真正的镇宅之宝并非银元，而是那两棵硕大透蓝的青花。时间是一种酶。它帮助我慢慢回味它，消化它。我至今仍能在虚无中抚摸它们，仿佛抚摸我的青涩岁月以及那棵透蓝脆薄的前世生命。
    二○一三年四月十三日