水落石不出
    冬天是枯瘦的、单调的。这是书上说的。
    现在我要写下的句子是：“初冬的阳光照在斑斓得有点迷人的树林上。”的确，一切都静下来了，但不是那种空洞的静，而是一种充盈后的清寥和空旷。
    我来到一个陌生的地方，随便找块什么石头坐下。我喜欢这种无目的的散淡方式。当然它是漫游而不是旅游，这无须多作解释。只要它是属于保持着大地原始气息的地方，都是我的流连之所。
    此刻，我身后的旷野被连绵的丘陵起伏着，被入冬后仅剩的一只最小的昆虫蜂鸣着，以及被一片片或黄或红、或浅或浓的叶子连缀着。我坐在这儿有一会了。远处的村落只露出一角，更多的部分被遮没了，只有土地本身的流速能使它或隐或现。而一条只见河岸的河，没有任何流水的声音，只有枯黄的芭茅草倒向另一边，在一群卵石的喊叫中奔跑。而河那边的一湾树林，只呈现一抹慢慢洇开的水墨线条。
    我感到恍惚，我说不出这是什么地方。可我肯定来过这里，肯定见过那棵树，那些橙黄的草垛。而那些我曾去过的地方，是不是就谈得上真正的抵达？比如“陵阳”这个地方，我先前无力触及之处，后来竟使我发现存在另一个陌生的它。
    村野上空的太阳像熟透的橙黄杏子，被一抹淡雾罩着。我看见一条砍柴人的小道，绕过长长的山坡伸进一片洼地，然后曲曲弯弯地爬向密密的山冈。刚才，我经过水塘边的时候，发现长满荒草和牛蒡的土埂塌下不少豁口。其下的一片淤泥地上，到处都印满了牲口前来喝水的蹄花，而水面则倒映着一片柔软的熟麂皮似的天空。
    距水塘不远的地方，有座被废弃的单间土屋，没有门，草顶上几只山雀子在啁啾。土路的一边是篱笆，上面爬着尚未枯萎的藤状物。最引起我注意的，是篱笆内那一垅垅焦黑的老麻杆，枯叶抖索着，像一群困守者，毫无疑义地显示着季节更替或年代轮转的威力。
    现在我该写下这样的句子：“一个农夫牵着黄牛在田埂间出现了。”我看见距他最近的是田畈，距他最远的是旷野。我是说，田畈只是近距离辨认的结果，而旷野是眺望整个空间所得到的浑然一体的印象，当然包括田畈、河流和山坡在内。我喜欢这样的旷野。旷野让我找回对大地的最原初的感觉。
    我曾经回到过去待过的地方，但我发现一切都不像原先的样子了。回忆是另一种“回到……”，但很少有人意识到回忆也自有其限度。认识到这种限度，也许对我们更加重要。在一个加速拷贝的、闲谈的年代，过度的琐碎的回忆，一落笔便唠叨点过去的事儿，已成为现今另一种遗忘的形式。“谁能够从原路返回，而不被腌菜坛般的回忆所阻挡？”
    因此这次我压抑住从心底蹿起的回忆的欲望，并坚持不用“我记起……”这样的句式。当然，这将意味着另一种空间和另一种方式。我希望置身在这相似又相异的旷野，能够静下来，慢慢清空自己，纯粹地感觉或者感动。
    田畈里密匝匝的灰白稻茬，仍在抽出一丝丝油灯芯般的绿茎，霜冻使它们瑟缩着，有的已变得黯淡无光了。偶有一方犁过的田亩，细密的蚓状根须从翻卷的泥块上呈现出来，绛红色的，敏感的，仿佛旷野体内的毛细血管。不远处，有一只乌鸦拨弄着暗黄色的牛粪，并在那儿大嚼起来。过了一会儿，它又噗地飞起。它掠过时，我看清它的模样就像这旷野，就像这路边隐入树林的村落，清亮地一闪。
    高过记忆的旷野多么寥廓而充盈！哦请不要用内心的嘈杂干扰它的宁静，也不要絮叨无关的琐碎遮蔽它原状的浑一。一阵风掠过山毛榉和黄栌时，发出“嚓嚓嚓”的声音，然后又“嘁嘁嘁”地钻入枫香的低语，再刮过水桦与槠树的交接处以及尖叶子的小榛树群落，便涌起一片“哗哗哗”的流淌声。风也是无目的的，漫游的，有时它简直代替流水在流。而我，不过是它其中的一个所吹之物罢了。
    “流水流在旷野的流水上，它将漫而不溢，直到隐晦不明。”最后我写下这个句子，并想说：那些渐渐裸露的、我们自以为看见的石头，其实只是无边流水之一种。
    二○○○年十月十九日