一 父与子
    何长春的作案动机可以说让所有人都不曾想到，他杀死自己的嫂子，完全是因为被逼无奈，而他杀死徐刚，则是因为徐刚对金钱的贪婪。也许有人听到这儿，感觉徐刚似乎不值得人去同情，但是我的想法却跟很多人不同。
    当我叼着烟卷站在窗边，看着徐刚的尸体被殡仪馆拉走的那一刻，想到的却是我大学时，老师经常说的一句话，这句话源自《哈姆雷特》中丹麦王子的经典独白：“生存还是毁灭！”
    徐刚，一个地地道道的农民，他的想法很简单，就是努力赚钱去养活自己的父母、妻儿，这真的是无可厚非。当一个人生存在最底层时，他不可能有太高的思想觉悟。在徐刚的心里，赚钱养家就是他毕生要完成的目标，所以他对待何长春才会显得如此贪婪。请问这是谁的错？我们任何人都不能给出一个明确的答案。
    徐刚的死，让我感慨万千，他作为三个娃娃的父亲，不知道要承受多大的生活压力，可最终他还是带着遗憾离开了这个世界。这时我才明白，为什么徐刚在倒下的那一刻，会用力伸出自己的左手，因为他不想死，他还有太多的东西放不下。我不知道我从什么时候开始变得如此感性，也许是见多了生离死别所带来的变化。
    “父亲”这两个字一整天都萦绕在我的心头。自从上大学起，将近六年的时间，我和父亲从来没有好好说过一句话。无论我父亲出于什么目的去规划我的人生，我都不应该对他有那么大的怨恨。当我们独立生活在社会中，任何人都有可能背叛你，唯独自己的父母不会；当所有人都认为你是块扶不上墙的烂泥时，你在父母心中却始终都是一块谁也无法替代的瑰宝。
    下午五点的钟声准时敲响，我跟明哥打了声招呼，便飞快地骑着自己的电瓶车朝菜市场赶去。在精心挑选了几样菜后，我又顺道买了一瓶父亲最爱喝的原浆白酒。
    五点半，我兴冲冲地打开房门对着卧室喊道：“爸，我回来了！”
    “小龙回来了！”父亲用略微痛苦的嗓音回答道。
    我听到声音是从卫生间里传来的，赶忙放下了手中的蔬菜，几步走到了卫生间门口。
    吱呀，卫生间的木门被我打开，此时父亲正咬着牙齿，扶着拐杖，艰难地坐在马桶上，一点儿一点儿地提着自己的秋裤。
    “爸，我来！”看到父亲额头上暴起的青筋和痛苦的表情，我的眼泪在眼眶中使劲地打着转。
    “小龙，不用，我自己能行。”父亲一边喘着粗气一边摆着手对我说道。
    我抹了一把泪水，没有言语，蹲下身子将父亲的裤子一件一件地整理好，拍了拍他身上的尘土，然后慢慢地将他搀扶回卧室的床上。
    我们这儿是南方，没有集中供暖，所以天稍微一冷，对于父亲来说最大的挑战就是上厕所。虽然父亲的一条腿已经有了知觉，但还是和正常人有很大的差异，长时间的站立会产生剧烈的疼痛感，所以父亲每次上完厕所，都要蹲坐在马桶上休息好长一会儿，才能蹒跚着走回屋里。不到五米的距离，他最少要倚着墙歇息两次。
    我把父亲安顿好，又拿出脸盆，倒了一点儿热水，用热毛巾将父亲额头上的汗水小心地擦了一遍。父亲靠在床边，乐呵呵地看着我的一举一动。
    “爸，晚上咱俩喝一杯怎么样？”我收起毛巾，坐在床边对他笑嘻嘻地说道。
    “喝一杯？”父亲有些受宠若惊。
    “我下班的时候，从菜市场买了点儿菜，都是你爱吃的，一会儿我到厨房里炒一下，很快。”我坐在床边帮父亲掖了掖被角回答道。
    父亲听完，盯着我看了好一会儿，然后点头对我说道：“好！今天晚上咱父子俩就好好喝一杯。”
    “好咧。”我赶忙起身，朝屋外走去。
    我们家跟别人家晚餐的时间有些不同。平时我母亲都会在下午五点钟准时出门做兼职，她干了一辈子老师，现在退休在家，为了贴补家用，在外面给人当家教，一般晚上八点半才会回家，而我们家正点的晚饭时间都要到晚上九点半左右。有时候单位不忙，我会提前做一些家常小菜，所以别看我是个男的，做饭还是有一定功底的。
    半个小时后，一盘西红柿炒鸡蛋、一盘土豆肉丝、一盘油炸花生米、一盆榨菜肉丝汤摆在了父亲面前。
    我系着围裙坐在床边，打开了父亲最爱喝的原浆酒。
    两杯酒斟满，我端起一杯放在父亲手里，自己端了一杯举在半空中。
    “不说两句？”父亲慢慢悠悠地把酒杯举在自己面前，有点儿调皮地说道。
    我听父亲这么一说，愣了一下，然后拿着自己的酒杯跟父亲轻轻碰了一下，沉默了一会儿，有些愧疚地对他说道：“爸，对不起。”
    咕噜。我把杯中的酒一饮而尽，辛辣的酒液如一条火龙般从我的喉咙快速钻进我的胃里。
    父亲把酒杯端在半空中，静静地看着我的举动，没有作声。
    我放下酒杯，有些疑惑地看着父亲无神的表情，对他说道：“爸，你怎么不喝？”
    父亲听到我的话，这才回过神来，“哦，喝！”咕噜。一口酒下肚，他抹了抹嘴角，笑着对我说道：“要是你妈这时候回来，非把咱们父子俩的皮给扒掉不可。”
    我抬头看了一眼墙上的挂钟，笑着回答：“这才六点多，她回来还早呢，一个小时咱绝对能吃完。”
    因为父亲身体的原因，母亲是禁止父亲饮酒的，但是我知道父亲好这口。明哥每次来给父亲按摩的时候，都会偷偷地用饮料瓶灌上一点儿放在他的床头给他解馋。记得有一次，我在家中口渴得不行，当时父亲正睡觉，刚好枕头下的饮料瓶露了出来，我抓起来就猛灌一口，呛得我半天没有回过神来，我就这样误打误撞发现了他的这个小秘密。
    父亲笑眯眯地看着我，没有说话。我又拿起酒瓶给他斟了一杯。
    “儿子，其实要说对不起的应该是我。”父亲说完这一句，端起酒杯，一口干完。
    “爸，你别这么说，我知道你都是为了我好。”我回答道。
    父亲听到这儿，摇了摇头，靠在床边对我说道：“当年逼着你上警校，我是有私心的，其实让你子承父业只是我的一个借口，真正的原因不是这个。”
    “什么？不是因为这个？”听了父亲的话，我有些诧异地看着他。
    “如果我身体好好的，当初我可能就不会对你有这般要求。”父亲从我的手中“夺”过酒瓶，自己给自己倒了一杯，又喝了一大口。
    父亲喝完，低头看了看小方桌上几道还冒着热气的菜，愣了愣神，然后用双手使劲搓了搓自己的脸颊，开口对我说道：“我干了一辈子公安，除了公安系统我还有一些挚友以外，别的行业我是一点儿都不熟悉。当年在办浮尸案时，我出了车祸，当医生告诉我以后都不能下床时，我第一个想到的就是我的儿子怎么办，我以后该怎么照顾他。”
    说到这儿，父亲举起酒瓶，直接对着酒瓶嘴灌了一口。
    “爸，别喝了！”我上前一把抢过他手中的酒瓶放在了自己面前。
    “咳咳咳！”也许是刚才喝得有些猛，父亲坐在床头剧烈地咳嗽起来。
    我见状赶忙起身，走到父亲身后，用手拍打着他的后背，缓解他的不适。父亲涨红了脸，冲我摆了摆手。
    许久之后，父亲再次恢复了平静，靠在床头，眼睛盯着墙顶昏黄的灯泡陷入了回忆之中：“我从手术室出来时，公安局很多的同事和好友前来探望我，我在他们面前说出了我的担忧，他们就安慰我说，等你长大了，把你送进公安队伍，到时候由他们来照顾你。听到他们这么说，我觉得这确实是一个不错的办法。你从小就叛逆，我真的害怕如果我不在你身边，你会误入歧途。我也担心你要是干了别的行业，我这个终身残疾的老爸，会让你在同事面前难堪。”
    我听到这儿，泪水已经抑制不住，顺着眼角拼命地流了下来。
    “男儿有泪不轻弹，不准哭。”父亲从床头拽了一张面巾纸递到我手里，安慰道。
    我接过纸巾，擦拭了一下眼角，哽咽着点了点头。
    父亲看我稍微好了一些，换了一个口吻接着说道：“别的你老爸不敢吹嘘，但是在公安局的地位还是有的。虽然你老爸瘫痪在床，但是只要在公安局提到你司元龙是我的儿子，绝对没有人敢小瞧你。”
    父亲说完，手掌在胸口拍得啪啪响。
    我看着父亲滑稽的举动，嘴巴一咧，心情好了很多。
    父亲歪头看了我一眼，接着说道：“所以我才打定主意，等你长大以后，一定让你上警校。为了让你从小就对警察这个行业有些了解，我在你小的时候，就时不时给你灌输一些这方面的知识，其实主要的目的还是想让你能从心里接受它。”
    “爸，你别说了，儿子现在都懂了。”我点头回答道。
    父亲微微一笑，接着说道：“前几年你警校毕业的时候，启明也当了技术室的主任，所以我就让启明把你给要过去，这样我也能宽心一点儿。”
    “其实我毕业那会儿，一走进技术室的大门，就知道这是你给我下的套。”我破涕为笑。
    “你要这样理解也可以。”父亲乐呵呵地对我说道。
    “明哥这一年多可没少折磨我。”我噘着嘴巴对父亲抱怨起来。
    “我看你这一年也没少让他操心，我虽然躺在床上，对你的情况可是相当了解。”父亲笑着用手指点了一下我的额头。
    我揉了揉被父亲点到的位置，给他的杯中斟了一杯酒，笑着回答：
    “明哥这个人其实真的很不错，就是有点儿怪。”
    父亲端起酒杯，喝了一小口，叹了一口气说道：“其实启明这孩子苦得很，你觉得他怪，是因为你不知道他的情况。”