（3）替老画家收拾遗物那日，江城连绵几日的小雨停了。
    在给老画家擦身换衣袍时，甘陶眼泪似奔腾的江河，止不住，汹涌决堤。
    后来，殡仪馆的人来，接走了老画家的遗体。
    甘陶在老画家的桌子抽屉里，翻出了三封信，分别是“甘陶亲启”“魏孟崎亲启”和“银蔻亲启”。她颤抖地攥着信封，泪水嘀嗒浸湿了信件，无尽蔓延的悲痛。她伏在桌子上，失声数次，从阳光洒进窗台，直到夕阳铺下余晖。
    除了甘陶外，老画家再无亲人。
    送葬那日，只有海珠一家、魏孟崎、银蔻、陈姨，外加福利院中和老画家关系较好的两三位爷爷奶奶，前来参加老画家最后的告别仪式。
    很多烦琐的事情，都由魏孟崎和陈姨默默地替甘陶完成了。
    灵堂中，升降机缓缓将灵柩送上。
    甘陶一行人沉默站在一侧，等待。目光跟着那玻璃棺材，直到平稳落地，落在大堂中央。
    再看到老画家遗体的那一刻，所有忍耐的苦和泪，决堤而出。
    男人们眼眶泛红，女人们泣不成声。
    极度悲伤来临那一刻，你无法预料自己会是怎样的绝望和疯狂。
    告别词和亲友介绍的声音都像离她十万八千里远，绕着玻璃灵柩瞻仰告别时，她根本迈不出脚步。
    银蔻伏在魏孟崎手臂上，喘气连连，手帕有拭不完的泪。他的目光紧锁颤抖中半弯腰哭泣的甘陶，五脏六腑钝痛，压得他几欲窒息。
    海珠抿唇落泪，上前搀扶甘陶，在她耳边低喃，时不时发出压抑不住的哭腔。
    最终，海珠扶着甘陶走完了玻璃灵柩周围小半圈路。
    就此告别亲人最后一面。
    半月后的江城，连连北风，已是入冬前的征兆。
    阴天，冻寒，爬山的人寥寥无几。
    青翠山底，魏孟崎百般劝阻：“奶奶，我陪着陶陶上去，您在车里等我们，好不好？”
    “不行，我要去。”银蔻摇头，坚持道，“我可以走得慢些，你们不用管我，这山我爬过，不会迷路。”
    “我是怕您吃不消。”
    “我们一起走慢些就好。”甘陶轻笑，恍惚间，眼神倏地暗了，“毕竟，这也是最后一次见面了。”
    魏孟崎抿唇，幽幽叹息：“我陪着你们。”
    江城市群山连绵，青峰山以陡峭闻名，尤为最高，风景独好。
    终于，抵达山顶。
    寒风猎猎，刮过耳边，呼呼作响。
    背后密密热汗转瞬凉透，她脚踩顶峰，伸手仿佛可触到广阔天空，众山皆小，一览无余。
    “爷爷，我们到了。”甘陶抱着骨灰盒，低头轻语。
    “站进来点。”魏孟崎探手拉她，她回头，就瞥见银蔻泛红的眼眶。
    甘陶挨近他们二人：“要走了，有什么话，想说吗？”
    银蔻的眼泪顷刻涌出：“阿诚，你可比我幸福，终于能回去，同家人相见了。到家的时候，托个梦，告诉我，让我，也安心。再见了，阿诚。这一辈子，是我……是我耽误了你。谢谢你，阿诚。”
    泪珠挂在睫毛梢，轻眨，滑落。她平静地转过身，望着替她们二人挡风的魏孟崎，轻声问：“你呢，有要说的吗？”
    魏孟崎捊顺她被风吹得糊了半面的发，看着骨灰盒，郑重道：“甘爷爷，您说的话，我会一生谨记。陶陶的后半生，我会稳当地从您手里接过。只要我在，只要我能，必护她一生，绝无二心，不离不弃！”
    甘陶转过身子，朝前挪了小步，魏孟崎和银蔻站在她身后。
    “爷爷，今日北风，阴天。我上次去长南，也是这样的天气。”
    顺风而抵，无日晒雨淋，化作一只翻山越岭的蝴蝶，回到故土原乡。
    “我爱您，早日到家。”
    她低头吻上骨灰盒，泪水掉落，滴进盒子蜿蜒的雕花缝隙中。
    朝北打开骨灰盒，北边是故乡。
    风势吹下，飘起零星一丝。她伸手抓了一把，摊开，骨灰似青烟缕缕顺风而去，像蝴蝶飞过的金粉，像丝带飘扬的尾端，跟着风在半空中打旋儿，再无痕迹。
    她突然领悟，“小轩窗，正梳妆”的惟泪千行；午夜梦回，是梦是醒的魂归断肠。
    举杯独醉，饮罢飞雪，茫然又一孤雪夜。
    从今往后，又是熬到天明的漫漫长夜，一成不变的四季轮回。
    她，又变回独身一人。
    爷爷，你走后，我都不知道，偌大世界，哪里才会是家。
    致陶陶：
    很开心，跟我的陶陶一起度过这人生中最重要的二十年。虽然现在，我总是拖累你，给你造成了很多同龄人不用承受的压力，爷爷要跟你说声对不起。陶陶，爷爷精神不好，这封信写了很久，有时清醒了，就写，但很多话想对你说，又怕写不完，突然间就走了。在福利院的日子，就是平淡的一天接一天。盼着每周两三天，你来看我。有时就坐着等啊，等啊，见到了陶陶，不知道有多开心。看着你大晚上又要急匆匆赶回市区，心里不知有多难过。爷爷老了，生病花钱，你想读研，却因为爷爷的病给耽搁了。你从小乖巧懂事，不用爷爷费心。时间真快啊，爷爷看着你一天天长大，真希望能看到陶陶结婚那天，能让爷爷放心你的后半生。
    今天你来，告诉我你跟小魏分手了。陶陶，你每次心情不好，什么都写在了脸上，你明明还在意他，喜欢他，舍不得他。陶陶，爷爷这一生，虽孑然一身，却在人生尽头早已满足。我始终爱着年轻时喜欢的那个姑娘，祝福她幸福，我没有遗憾，也希望你不要有所遗憾。做你喜欢的，爱你所爱的，开心快乐，平安喜乐，足矣。爷爷这一生，有你，早就圆满。桂花糕，很香，我记得我们故乡的桂花糕，还有桂花花瓣儿……
    近来，总是嗜睡，梦见我的父母。我想跟他们走，但想着总该给你留下点东西。陶陶，爷爷时日不多，若是哪天突然走了，不必太多伤感。一朝一夕，生老病死，躲不过。有几件事，需要你替我完成。第一，请将故乡的泥土揣进我的口袋；第二，请将我的骨灰火化；第三，青峰山上风景最好，将我的骨灰朝北撒下，让我跟着风，回到故乡。
    勿念，勿挂。要努力让自己幸福。别害怕，爷爷不会离开，一直爱着你，一直都在。