走路时逼真的跛脚显示出了伤处所在，抱起小狗时眼神望着许导演的方向流露出了哀怜，“这世界上，我只有你了，球球……”连说话时，嘴角也不忘颤抖几下。
    从肢体到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什么毛病。
    许哲半眯着眼，忽然突兀地开口打断：“你觉得演的怎么样？”
    他说这句话时，转头看向站在一小块阴影里的夏庭晚。
    夏庭晚指间还夹着半根烟，不由楞了一下，然后才随意地答道：“演得很好。”
    许哲站起身往前走了两步，然后坐在了桌子上，看着夏庭晚：“不如你也来试试？”
    被晾在一边的邢乐有些尴尬，他看了看许哲，又看了看夏庭晚，轻轻把怀里的小狗放了下来，却没有贸然开口。
    夏庭晚摇了摇头：“我不会演戏。”
    许哲听了，手抚着下巴上的胡渣，身子前倾：“那不演，就说说，如果是你，你会怎么演。”
    夏庭晚露出了不耐烦的表情，他是个局外人，也不对许哲有太多尊敬。
    可是毕竟是跟着邢乐来的，也不好拒绝。
    “是我的话，小狗如果凑过来，我会先狠狠一脚把它踢开。它如果疼得叫了，我再抱它起来哄它。”
    夏庭晚说到这里，吸了口烟然后仰头缓缓呼出去，眼神在袅袅的烟雾之中迷离起来：“如果你真的被狠狠揍过，你就会知道——你才不可能因为小狗可爱就去对它好；你没那么大方。你只会因为它疼了、受伤了，才舍得疼爱它。”
    许哲听着，终于第一次露出了笑容。
    他低下头，从衬衣口袋里掏出一根烟点了，然后直接对夏庭晚说：“你来试试吧，怎么样？”
    后来许哲在接受采访时说，《鲸语》的本子直到立项他都一直感觉缺了点什么，直到海选时，他找到了夏庭晚，才终于补齐了那一点灵魂。
    人的际遇是吊诡的。
    两年后，《鲸语》杀进戛纳，入围无数奖项，虽然最终惜败最佳影片项目，可夏庭晚却成为了三十年来最年轻的影帝。
    他的光芒，掩盖了同年所有的男性演员。
    《vogue》主编极具先见之明地发表了对夏庭晚的评论：
    “地图是平的，历史是长的，而美学是圆的。
    魏晋走了，盛唐会来，盛唐走了后，美学流向哪里，要看时代的浪潮涌向何方。
    经济衰退的浪潮之下，昂扬、正统的阳刚之美已然触礁。
    颓唐、阴郁、脆弱、骄矜。
    夏庭晚是来自深海的畸丽之色，他是下一个时代美学的符号，在他自己甚至还未察觉的时候。”
    而在同一年，邢乐终于出演了他第一部 偶像剧，之后靠着小有名气，参加了一档慢综艺真人秀。
    邢乐在节目里吐露了海选《鲸语》时的过程，他笑着说：
    “有些人天生就该吃这碗饭，我比不了，只能羡慕，但是我和夏庭晚一直都是朋友。”
    ——
    “地图是平的，历史是长的，而艺术是尖的。”引自木心《素履以往》
    《鲸语》火起来的轨道不同于一般的爆款。
    许哲是个出世的导演，或许是因为年轻时早就创造过票房奇迹的缘故，到了近五十岁的年纪，早就明白了票房和艺术不可兼得的道理。
    没发过什么通稿，采用的演员没有大流量，除了老戏骨，就是夏庭晚这样的全新面孔，因此在国内舆论界本没激起过什么大的风浪，只在骨灰级影迷圈有小规模的讨论。
    直到《鲸语》在戛纳一鸣惊人，场刊获得近满分的骇人评价，新人演员还一举拿下影帝。
    一夜之间，对《鲸语》的热议和推崇成为了文艺界的一场狂欢。如果你没看过《鲸语》，就不是合格的影评人；如果你不谈谈夏庭晚，就不是够in的娱乐圈人士。
    在那个六月，《鲸语》对国内娱乐圈舆论的冲击，是前所未有的。
    除却获得专业的肯定之外，也因为《鲸鱼》的成色实在是太令人着迷了。
    影片本身的氛围，如同来自深海一般的忧郁幻梦一样挟裹了电影外的人们。
    电影的结尾，夏庭晚饰演的少年小夏，光着身子，满身血污，在翻涌的腥臭之气中，自码头一跃而下。
    那是一个注定被载入影史的慢镜头。
    蓝到浓郁的海水将小夏包裹起来，裸露的身体上布满一道道晦暗狰狞的伤痕，然后，鲜血一丝丝、一丝丝融进海中。
    在远方传来的货轮轰鸣声中，少年干干净净地沉入海底。
    海面上仍旧风平浪静，就像是这个16岁的少年从未存在过这世界上一般。
    “小夏是孤独的，16岁的他被父亲反复地残暴殴打、性侵，在晦涩的人生中，只有赵老师的生物课是一抹亮色。发现唯一尊敬的人也在背后有着不为人知的一面的那个夜晚，小夏崩溃了。
    在完成了对这个世界暴戾却又不失浪漫主义的报复之后，小夏走了，回到了属于他的深海。
    ‘鲸语’是孤独的语言，是经受过家庭暴力的孩子的语言。夏庭晚掌握了这门语言，这是《鲸语》如此震撼人心的核心所在，他时隐时现的脆弱，阴郁又带着微弱渴望的神情，使任何一个国家的观众，都会为之心碎。”
    知名影评人点到了夏庭晚现象的真正精髓——
    其实从走红开始，夏庭晚就不能算是个优质的偶像。
    他经常被拍到出入夜店，抽烟，习惯性迟到，受访时也有些心不在焉，可是却没有任何人因此怪责他，媒体把他写成文艺界的忧郁少年，大众只觉得他是个受了伤的孩子。
    夏庭晚和小夏的人物形象出现了某种化学反应，观众对小夏产生了共情，由此也对夏庭晚产生了共情。
    观众心疼他。
    夏庭晚的美感，被赋予了易碎、阴郁又带着偏激的精神符号。
    他越是放浪形骸，反而越是被狂热追捧，就是在这种有些危险的如日中天中，夏庭晚认识了苏言。
    苏言是亨泰苏氏集团这一代的真正掌权人，是住在香山的新式权贵。
    但是夏庭晚第一次和苏言见面时，苏言的身份是他的影迷。
    ——
    《鲸语》剧组那天在h市的半岛酒店举行媒体见面会。
    虽然性质上算是一个小型的电影沙龙，但是由于《鲸语》在当时的热度，来的都是导演、编剧、杂志主笔、知名影评人乃至各路名流，因此倒更像是一个文化圈的盛会。
    不仅如此，在半岛酒店外面，还有一大批影迷和粉丝团守着夏庭晚和许哲。
    夏庭晚从来都不喜欢参与这样的媒体活动，他厌恶拘束，也无法规规矩矩背好每一个官方答案，因此每次参加类似的活动，他都感到烦躁。
    那天夏庭晚在宿醉状态，赶到半岛酒店的时候，虽然说不上神志不清，但是的确有点犯晕。
    这样的状态当然是绝对不能够被接受的，他虽然外表看似我行我素放任自由，可实际上自己却经常心里发虚。
    因此还没等许哲和经纪人逮到他，他就溜到内宾休息室，把头放到水龙头下一个劲儿地猛冲，想要赶快在见面会开始前清醒过来。
    再抬起头时，透过满头满脸的水珠，他从大大的梳化镜里看到一个男人站在背后不远的地方。
    那个男人就是苏言。
    苏言比夏庭晚高半个头，三十多岁的年纪，右手握着一根赤金手杖。
    他下巴上一道美人沟，鼻梁挺得可以说是锋利，一双浅灰色的双眼。
    他有种醒目，哪怕只是安静地站在哪里，也会让人觉得他又傲慢又得体。
    夏庭晚对上他的眼睛，前一秒觉得被高高在上地审视，下一秒却又觉得那双浅灰色的瞳孔温和而深沉。
    那会儿正是夏庭晚在娱乐圈穿梭最热烈的时候，他周围到处都是耀眼的模特演员和明星，所以也就不觉得苏言称得上多么帅气逼人。
    可他始终都悄悄觉得苏言很酷。
    “擦一下吧。”
    在夏庭晚还不知所措的时候，苏言先从西装胸袋里抽出酒红色的丝绸方巾递了过来。
    夏庭晚这才意识到自己湿漉漉得有多狼狈，刚下意识尴尬地要拒绝，苏言已经继续说道：“你身上还有点酒味儿，只洗脸，别人还是能知道。擦一下，好一点。”
    苏言的语速很慢，慢就带着一种磁力。
    他声线低沉，厚却又不重，反而清朗，像是胸口里装着一台天朗低音炮似的，一播放起来，每个人都要听话。
    夏庭晚接过了方巾，覆到脸上时，忽然闻到一股浅淡的古龙水味，这才明白苏言的意思。
    他擦完脸刚想要把方巾递回去，手伸到一半，又感觉不太礼貌，可苏言已经无比自然地接了过去，轻巧地褶成尖角放回了西装胸袋里。
    “请。”
    他拉开休息室的门，用手杖作了个让夏庭晚先走的动作。
    夏庭晚感觉自己被操控了似的，迈步刚要走，却忽然感到不甘心，于是他停下来问了一个有点突兀的问题：“你是谁？”
    苏言浅浅地笑了：“你的影迷。”
    他笑起来时，下巴上那道沟就显得更深了些。
    第三章
    见面会上夏庭晚又表现得很不自在。
    u周刊的记者问到关于演技的问题，先是夸赞他把作为家庭暴力受害者的小夏演绎得无比真实，然后话锋一转，问他的生活中是否经历过类似的事，或是接触过小夏这样的人。
    夏庭晚感觉喉咙好像忽然被谁攥紧了一般。
    在聚光灯下，哪怕只是三四秒的失语都让人非常尴尬，他感觉自己掌心出汗，想抽根烟，又想喝上几个shots，目光游移之间，他看到了坐在第一排的苏言。
    苏言双手交叠，眼睛稳稳地看着他，那种专注地凝视，让他忽然安心了些。
    他终于勉强想出了一个还算合理的回应：“我个人没有经历或者接触过，其实对于如何诠释小夏这个人物，真的是许哲导演给了我很多启发和帮助。”
    在进入娱乐圈这件事上，他始终处于一个不太自觉而自知的状态。
    成为明星，最让他感到满足的是有人喜欢。
    后来想起来当然是太过幼稚，可是对于那时的他来说，那就是他的真实想法。
    他想要很多人很多人的喜欢，想要不追究真实的他、不需求任何责任和回馈的无偿爱意，
    他就像一只虚荣的孔雀，只想要开屏时那一瞬间幻光般的华彩。
    至于在那下面的真实自己，他不想被看到，不想被接近，不想回答，不想记起。
    见面会结束后，现场三三两两形成了小规模聊天社交的局面。