从我记事起，我就知道我和其他的孩子不一样。这种不一样的感知来自对周围人对我的态度。他们或怜悯或小心，或者刻意在我面前表现得格外和蔼可亲。
    这一切都让我敏感的我厌恶。
    我只是想和其他小朋友一样，能胡闹能挨，能被父母训斥。
    这种不一样的，刻意讨好的待遇持续到八岁，我才知道了被区别对待的原因。
    那年的夏天，我连续一周高烧不退，查不出病因，爸妈急到不行，每天都在抱着我去医院，回家特理降温，去医院……
    那是个雨夜，夏天的雨夜过后，天气凉爽，家里开着窗子。爸妈以为我睡着了，开着房间的门在客厅里小声说话。
    妈妈很小声地抽泣着问：“你说孩子到底是怎么了？自小我们怕出事，养得就比别人家的金贵，难道真的像那人说的那样活不过十二岁？”
    “别胡说，只是感冒再过几天就好。”爸爸厉声呵斥住妈妈，不准她再讲不吉利的话。
    我悄悄听着，想说什么嗓子却哑了。
    “我真担心他像他哥哥一样，就那样不明不白的去了……我们可就这一个孩子，你说……”妈妈的话没继续说下去，被哭声掩盖住了。
    我听到老爸抽烟的声音，过了好一会儿，他才说：“不会的，绝对不会那样的。”
    我躺在凉爽的房间里，身体上的热度稍微下去了一些，只是连日高烧头晕得厉害。听着爸妈的话，我忽然间鼻子开始发酸。在心里对自己说，我一定会好起来的。
    我有个哥哥这件事，谁都没有说过。当时听到以后，我心里想的是明天问问明白。
    就这样，在感动与渐渐变得舒适的空气里，我慢慢睡着了。
    睡到半夜，我又烧了起来，只觉得嗓子开始冒火，然后鼻子又热又燥，每呼出一口气都像点着一样。
    凉凉的毛巾搭在我的额头上，我慢慢清醒过来。只不过，当时头疼欲裂，我实在睁不开眼睛。
    “天天，你一定要好起来。妈妈不相信你是祸星，也不相信所谓那些双胞胎都不好养活，你是你，和你哥哥无关，一定要好起来……”妈妈一边低声在我耳边说着，一边用冰毛巾给我物理降温。
    我是想睁开眼睛问个清楚的，但当时的身体困乏无力，就像是浮在云端一样，睁眼睛的力气都没有，一个晚上就这样迷迷糊糊过去了。
    第二天早上，我竟然奇迹的退烧了，妈妈喜极而泣。
    当时我都怀疑，昨天晚上听到的一切到底是真的还是假的？是不是中间某些部分是我的臆想？
    虽然我年龄不大，自幼的敏感性格却让我知道，直接问是问不出什么的。
    后来，我才慢慢知道，原来我是有一个双胞胎哥哥的，只是生下来时就去世了。我当时也不被医生抱有希望，后来在保温箱里放了一段时间，自己顽强地扛了过来。
    所以，大家都觉得我在娘胎里时就和哥哥抢营养，导致最后自己保住了性命。我在别人眼里，是一个天生自私的人，而且是一个基因里都写着自私的人。
    只有爸妈把我当成了手心里的包，爷爷奶奶对我也是淡淡的，因为我身体虚弱，多灾多病。
    每个月我都会去医院，有时候我就想，是不是我和哥哥抢营养，才导致我现在这样体弱多病的？
    当时，我第一次听说报应这个词，就觉得浑身冒冷汗。
    随着我一天一天的长大，我也变得越来越不愿意见人，不愿意和人打招呼，总觉得他们的目光里有一些说不出来的异样，就像我真的是个怪胎一样。
    如此下去，就变成了恶性循环。
    我越来越讨厌和外界接触，每天上学也只坐在自己的位置上，放学就回家，进门就把自己锁进房间。
    我有我自己的世界，只有我一个人独处时，内心才有片刻的安宁。
    真的，我讨厌死和人打交道了。
    最后，我发展到每周都不和爸妈说一句话。他们的每一句关心，在我的眼里都变成了意有所指。
    再后来，高中时期我已经不能去学校上课了。
    接触人，能让我身体虚脱。
    爸妈带我看了帝都所有最好的医院以后，医生给出了确诊书——重度自闭症。
    他们在讨论我的病情时，都会避开我。越是这样，我越觉得不正常。后来，我在心理诊所的二十三层推开了窗子，趁着他们在里面讨论我病情的时候跳下去。
    就在我一条腿迈出去的时候，心理医生的助理推门出来，然后扑了过来把我从窗台上拉了下来。
    爸妈惊慌失措的从房间里跑出来，看到我的时候每个人脸上都写着大大的惊讶。
    那家心理诊所我们再也没去过，他们再带我去就诊的时候特意挑楼层低的，或者索性就是平房的那种。
    爷爷临去世前，把家里的大院子给了我们，说好歹是我孙子，把孩子慢慢看好吧，给刘家留个后。
    我，竟然成了一个只能留后的工具。
    为了让治愈我的自闭症，爸妈求医问药，带我去过国内国外很多医院，只要听说那家有治好过自闭症的传闻，就不远千里带我跑过去。
    只是，每一次都是无果而终。
    我想，可能是因为我心里住了一个怪物吧，我不愿意在人群里，不愿意和人打交道，讨厌所有的肢体接触。
    最严重的时候，除了我自己以外，旁人碰到我，我就会严重的呕吐，吐到胆汁都吐出来，满嘴苦味儿的时候，我才会感觉好一点。
    后来，是一个从国外留学回来的表兄，看到我的情况，对爸妈建议说，还是让他慢慢适应正常生活，不愿意接触人也行，至少要用对待正常人的眼光去看他。
    爸妈觉得很为难，本来就不是正常人，如何用对待正常人的态度来对我？
    表哥出了个主意，让我自主的选择自己想干什么，要干什么？比如说带我出去吃饭，参加正常的社交，去逛公园，去游泳去运动……去参加一些不需要和人说话，和人肢体接触的活动。
    爸妈开始不懈的尝试，在他们刻意的努力下，我慢慢的敢面对灿烂阳光，能在人群里散步了。但是与人接触，还是会有严重的生理反应。
    在治疗我的过程当中，爸妈发现了运动这个良方，只有运动能让我的情况稍微缓解。
    当时，我身高一米八三，体重两百一十斤，完全胖到没有任何体型。
    误打误撞，爸妈给我报了最贵的一家形体中心，在那里我遇到了人生中的第一缕能照进我心里的阳光——林乐怡。
    她的出现就像是一枚金色的种子，毫不在意地撬开我心里封闭了十几年的小黑屋，然后那一些坚硬的黑色外壳一点一点的剥落，我看到她就会觉得开心。
    这或许就是缘份，我见到她的第一面，她对我有点不假言辞。
    可能是她那天心情不好吧，看到我跟着形体中心的人走进形体教室时，她毫不客气地指着我说：“别往前走了，你就在那一块儿吧，那地儿大一点。”
    爸妈在外面看着，当时都想冲进来。
    但是我居然就那么听了她的话，乖乖站在距离门最近的位置。
    她很认真，脸上带着温和的笑，表情却一丝不苟。那样的笑意只浮在眼睛里，嘴角绷得紧紧的，眼睛看人时都是那么轻轻一扫，羽毛一样掠过去。
    等到正常的课结束以后，她拿起毛巾抹了一把自己额头上的汗，对我说：“那位今天新来的刘天同学，等一下我给你打个食谱。”
    她就这样毫无征兆地叫住我，我居然还真的听话的停下脚步。
    所有的人都走了以后，她半弯着腰，在靠墙的小台子上用手给我写食谱，一边写一边说：“我看了一下你的课程，是每三天来一次的，这三天当中适当控制一下饮食，记得多吃蔬菜和水果，主食不能少，最好吃粗食，精米细面少吃一些，促进肠道蠕动，先把肠胃清一清。”
    她说这些的时候，没看我，手拿着笔在纸上刷刷刷的写着。
    她的头发半卷着，被发夹在脑后盘成一个发髻，只有几缕乱发不听话的垂了下来，在她脸上留下几道浅而乱的影子，却趁得她的脸异常圆润美丽。
    此时夕阳透过玻璃窗照进来，投射到她的脸上，那一层薄薄的绒毛就像会发光一样，让我觉得无法直视她的脸，那种光芒刺得我几乎睁不开眼睛。眼前的她，就像是从油画里走下来的神女一样，圣洁而美丽，让我不能呼吸。
    在这一刻，我忽然感觉到了自己的心跳，扑通扑通的捶得胸口隐隐作痛。
    她写完以后，抬头向我一笑。
    那个笑，让我觉得眼前一阵炫晕，手扶了一下墙边的栏杆儿才稳住身体。
    “你过来就直接上课，没有前期的热身，可能有点受不了，下次来的时候准点来就行，咱们一节课是一百零五分钟，不要晚了。”她温柔地笑着说。
    我接过她递过来的纸，手上触了电一样，一句话也说不出来，逃一样离开了那个有着刺目阳光的教室。
    出去以后，爸妈看我脸红的厉害，担心地问：“是不是强度太大了，吃不消？”
    我摇了摇头，一言不发的上了车，上车以后第一句话就是：“我想把课程改成每天都来的。”
    爸妈很惊讶，这应该是我懂事以后的第一个要求吧。