这个有秩序的宇宙对万物都是相同的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，一定尺度熄灭。——《万火归一》序言
    『哥哥，你是我永恒的活火。』
    ……
    咔嚓。
    秒针带着隐约的仓促掠过凌晨两点的最后一秒。
    何妍熙合上手中的书，盯着墙上黑白色的简约时钟，崭新的，一如她从头开始的生活。
    她起身走到柜子旁拿了玻璃杯，熟悉的光滑质感让她安心了些，她像往常一样在杯中倒了一半的纯净水，那在手中轻轻摇晃。
    透明的杯子和透明的水，握住的、没有握住的，似乎都是虚无一片。
    冰凉的水就这样顺着食道淹没进身体，肆意掠夺着温度。
    她享受着迅猛蔓延的冷意，淡淡地转头望向天空。
    凌晨的天空只有一片单调的深邃，幽深而空洞的窗，像野兽露出獠牙的嘴，吞下屋内漫溢而出的寂寥。
    她的嘴角带着几分无奈上扬。离开了也好吧？起码他可以如愿清静了。过了这么多年…他终于可以如愿地见不到讨厌的妹妹了，多么美满的事情，她忽然希望自己手中握着的是一杯香槟。
    想到这里，何妍熙抓着杯子的手因为不自知地过于用力而有些颤抖，杯中的水就这样随着她的手指微微起伏出不易察觉的波澜，令原本的虚无之感荡然无存。
    她已经在这个陌生的住所闭门不出好几天，累了就睡到天昏地暗，醒了就随手拿本书遗忘了世界一般地看。在她二十二年的生活中，从未如此肆意过。此刻这样的肆意或许是她唯一可以感到庆幸的事情，她一向是最没有资格沉溺的那个人。小时候是，长大更是。然而每每思绪停下来的时候，所有关于他的影像片段便迫不及待地冲撞而出，带着不怀好意的耀眼光芒，吸引着她所有的目光。
    没有丝毫不情愿，被光芒刺痛也没关系。
    才多久呢？已经撑不下去了么？她仰躺在床上，自嘲地笑了笑。
    何初恒这三个字，在她的眼睛里，在她的呼吸里，在她的思维里，在她的无处不在。一举一动，一瞥一笑，全是他，不可替代，不会遗忘，不能更改。这是她最爱的哥哥，十二年了。如何能在短短三天消磨掉漫长的十二年来，一点点粗暴地镌刻在自己每一寸灵魂上的，属于那个人的痕迹？她不知道。