山里的老人
    晚餐后爬山，下山的时候迎面碰上一位从小岔路走过来的大娘，她给我一个带点腼腆的微笑，我还来不及回应她的笑，她已经走在我前面去了，背上一个背篼，一头花白的头发。
    这个微笑给我印象深刻，腼腆、真诚、干净，又带着点老人的智慧，一张满是皱纹的脸如此生动，它的美好让我反应迟钝了，让我没有来得及回应。我的心，我的大脑距离我的笑容还是太远了，还无法立即接收到和回应如此美好的东西，要不就是我变得越来越笨拙了。
    其实我看见过她的身影很多次了，每次傍晚爬山都能看见她在半山腰干农活。这座山早已经划归景区，早已经退耕还林了，不过当地管理并不是那么严格，很多山民都在山上寻一小块没有长树的土地，种些蔬菜什么的。这位大娘似乎每天这个时候都会来照顾下她不大的一块地，也不是为了生计，这山上的村民因为景区的拆迁安置，家家都很富裕，已经不再需要这样的劳作了。山里的年轻人、中年人都不会再上山干这样的活，但老人们不行，没有这样的种植他们或无所适从，也许这是他们活着的另一种意义，或是人生智慧的另一种方式。大概什么人都有割舍不掉的习惯吧，不需要什么太具体的意义，但没有就肯定不行。况且，一做起来，铁定的身心健康快乐，和我每天这样写文章，同属一类事，没有高低。
    我只能这样去理解了，播种、施肥、收获的事我也做过，像是与植物的生命在对话，在交流，又像是在与自己的生命交流。在土地上的付出，总是付出一分便收获一分，土地不会坑蒙拐骗，蔬菜的生产期又符合人的心理预期，可以看见发芽、开花、挂果、成熟，对于一个孤独的生命来说，做这件事情很是治愈。
    回到老人身上，山上这样的老人不少，我仔细观察过他们，面善、平静、安详、智慧并且很精神，话却很少，与城市的老人还是有明显的区别。我喜欢他们的眼睛，深感人格的贵贱可以从双眸里看出来，贱的眼睛浑浊黯淡，透着萎靡；高贵的瞳孔，明亮澄澈，闪烁着人间的挚爱。
    我允许自己成为和他们一样的人，像今天这样普通、平静，感觉却很丰富，没有什么需要再去改变的一个独自老去的人。