序言
    我是本书的编辑，2017年春天的时候我第一次读到了半山的文字，那会儿我和许多不知道在忙什么的年轻人一样，瞎忙。我当时觉得写得还好，就关注了他的微博，关注一个人很简单，轻轻一点嘛，我关注了很多人。
    几个月后，我离开北京去深圳，和互不相识的人同住在青年公寓里。孤独说来就来……我偶尔会刷刷微博，看到半山分享的木心、米兰·昆德拉、亦舒等人的文字，偶尔也会看到他写的自己的感悟，配上一些走心的图片，确实能给心烦意乱的人带来属于哲学的慰藉。看够了深圳那儿的海，第二年的春天我又去了北京，工作顺利，状态很好。那时我再读半山的博文就是另一种心情，可以有耐心去好好品读他话中的深意，而不是焦躁不安地只想快速寻觅到一些鸡汤填充自己空虚寂寞的心灵。他开始只写自己的感悟了，只是，你来或不来他都在那里，以“我手写我心”，不回复疑问，也不做商业广告。
    我越来越觉得这个博主跟其他一些大v不一样了，干净的个人空间，纯粹的文字，不在意得失……如果我有这样一个大号，那我一定不知道自己是谁了。
    半山是个夜猫子。半夜了，大多数人都睡了，他还在更新微博，仿佛他只是写给自己看的。
    后来我想，我那么喜欢他的文字，我做了策划编辑，为什么不约他写一本书呢？于是我就跟他发私信，原来他一点都没我想象中的那样高冷，而是一个温和、智慧的人，是一个不在意销量、不迎合读者、只想用心表达的人。相比之下，我心里想着怎么把书做好，多卖俩钱儿。我曾建议他参考时下流行的文风、笔调，被他断然拒绝，他说他只做自己，不学别人的文风，不写别人的文字，不管销量怎么样。我以为他很固执、自大，后来他说自己的文笔还欠缺，需要改、需要提升，担心自己对不起读者，虚心听取我和我的编辑同事提出的意见。我明白，原来那不是自大，他只是在为喜欢自己的读者负责，市场在他眼里，几乎可以忽略掉，而我这个把利益看得太重的人是很容易误解的。最后，作者配合编辑，成了编辑配合作者。
    他写得很慢，分不出心来发博文，就把微博交给我代理。我接过来，很激动，也很小心，每天整理他的文章，发布动态。其间有很多平台、个人发私信给他，我时常感到自己多么幸运，能被回复。半山交稿后，我归还了微博，顿时轻松了，像半山那样每天发博文，真的太累了。我借助他的微博比许多人都跟他的心走得更近，他也在观察我，让我和自己的心也走得更近。他不会像一个导师一样去开导这个、那个，也不会随随便便就答应别人的商业合作请求。
    我突然明白，这就是一个智者的做法，智者只是点出方向，教人们自己去领悟，而不是一副好为人师的样子。伟大的智者克里希那穆提教人们不要变成另一个人的思想的奴隶，他告诉人们：“有依赖，就不会有爱。”所以，我认为半山不想把自己塑造成受众人喜爱、追捧的大v、偶像，也不想有人因为迷信他的文字而迷失自我，那样即使对方取得的进步再大，他也不会很高兴。我没有问过半山，他是不是这样想的，但有一次我给他看克里希那穆提解散世界明星社时的发言，他表现得非常欣慰，就像读到了知己的来信一样。
    我现在把他当朋友，不再把自己当成他的粉丝，谢谢半山，他教会我——追求思想上的独立。
    半山没找他的有名气的朋友写序言，他需要一个真诚的读者表露真实的想法，这样很好。我有幸先读完了，不论你是否曾是他的粉丝，智者的心声，更需要的是去碰撞，而不是去遵从。是为序，也是读后感。