“怎么判断一个男生喜欢你——会道早安晚安。”
    我想这样表达，我喜欢你这件事。
    作者有话说：
    第22章 热水
    这是一个长梦。
    没有歇斯底里的尖叫，也没有孩童的哭喊，梦的本身是一棵青梧，叶片扑落，纷纷扬扬涌入长夜——他看见有什么火似的东西被扑灭掩埋，星光亮起，又转瞬黯淡。
    闭上眼睛——那棵树说——闭上眼睛，一切都过去了，你再也不用醒来。
    无需面对惊醒后的狼狈寒夜，无需赶赴日复一日贫瘠又虚伪的未来，没有规矩教养也没有原则束缚——就这样闭上眼睛，闭上眼睛，再也不用醒来。
    你的前方无人等待，身后一程寂静，已经尘埃落定。
    “尘埃落定”四个字像什么蛊惑人心的魔咒，甜得人心生颤抖。何弈站在树下，安安静静地听着，既不点头也不摇头。
    都结束了，他想。
    这实在是一个暌违已久的好梦，多延续一秒都像极了可遇而难求的享受。他经历过太多次半途塌溃的“好梦”，却没有哪一次像今天这样令人安心，仿佛结果早已知道了那样——一切都结束了，这个梦不会变成洪水猛兽，令人措手不及。
    树问他，答应吗，再也不醒来。
    他是想点头的，只是隐约间总觉得自己忽略了什么，出于谨慎，迟迟没有说出那个“好”字。
    于是仿佛惩罚他的犹豫不决一般，树枝婆娑，大片的枯叶扑落下来，隐隐埋住了他的半截小腿——他后知后觉地意识到自己说不出话来，喉咙口泛疼，火烧似的。
    树说，既然无意拒绝，那就这样被掩埋吧。
    这样也好。何弈低下头，看着逐渐漫上膝盖、又快要盖住他整条腿的落叶，默默地想。
    他明知道自己是忽略了什么，却又怎么也想不起来——不愿意去想。树叶的婆娑声细碎而安静，在无限空旷的时空里回响，无言地劝慰着他，就这样睡去也无可厚非，没有谁会责怪你。
    那是一种长久的牢笼陡然溃烂，一切束缚都无声垮塌带来的安详、松懈与无所适从。
    直到落叶埋到胸口，他才觉得呼吸有些不畅，喉咙口火烧火燎地疼着，干渴感变本加厉——这似乎和他想象中不太一样，也没有他期待得那么平静安稳。
    树问他，怎么了，要反悔吗。
    也不是——他沉默地摇头，注视着越来越近堆积落叶，突然想起了什么似的，屈在身侧的手指轻轻一动。
    那只是一种短暂而消极的、几乎算不上挣扎拒绝的反应，似乎他想停下什么，但就算无事改变，他也不觉得有什么关系。
    但下一秒他感觉到落叶窸窣一动，有一只手穿过遥远而模糊的时空，牵住了他那根屈起的手指。
    “舍得醒了？”对方这样问他。
    何弈还有些没回过神来，睁眼的第一反应是喉咙口疼得厉害，头也昏沉。
    然后他又意识到另一件事——这里显然不是客厅，他似乎躺在迟扬家主卧的床上，隔着窗帘天还是亮的，外面阳光大概很好。
    “你……”他对上迟扬似笑非笑的视线，一时间有些说不出话。
    “帮你请过假了，”迟扬说，“应该是着凉了，额头很烫。”
    何弈点点头，似乎并不感到意外——他的意识逐渐回笼，自己反倒是安下心来，不再被梦里那种魔怔似的安全感牵着走。
    唯一出乎意料的因素只有迟扬，这是迟扬的床，包裹着他的是迟扬的被子，还有坐在床边的这个人。他翻过身，找了个更舒服的姿势略微蜷缩起来，这个认识弄得他无端有些耳根发烫，手脚捂得久了，滚烫又发软。
    “怎么了，”迟扬伸出只手探了探他的额头——也没探出个结果，倒像是装模作样摸他的头发占便宜，“我家没有感冒药，你平常吃什么……我帮你出去买？”
    何弈想的却不是这件事。也许是因为生病，或者刚从梦里醒来，他罕见地产生了些许没有理由的依赖欲，看着迟扬的手又想贴上去。
    只是说不出口，莫名其妙的冲动一闪而过，又很快被他自己说服了。
    迟扬看他不说话，以为是病人闹脾气，自觉理亏，耐下心来哄他：“真没有，我都不怎么生病，病了也懒得吃药，哪儿有你这么娇贵……”
    “帮我倒杯水，”何弈跟他对视片刻，轻声说，“……药我自己点外卖，帮我去门口拿一下就可以了。”
    他说这话的时候看着迟扬，墨玉似的眼睛里沾着些许潮意，似乎是烧得难受，眼眶也是红的，看得人心软。
    迟扬伸手摸摸他：“还有呢？”
    “嗯……”他伸手碰了碰迟扬的衣服，示意他弯腰。
    他的胳膊是烫的，其实脸颊也比以往要热，便生出某种愈发柔软的触感——迟扬被他环着肩颈抱住的时候，唯一的念头是觉得自己碰上了一只小动物，黏黏糊糊小心翼翼地搂上来，软得不可思议。
    哪怕少年人的骨架是清瘦的，也并没有丰腴的皮肉。
    “迟扬……”他听见何弈轻轻地叫了他一声，嗓音有些发哑，低而含混。
    “嗯？”
    这其实是毫无意义的疑问。他明知道对方想要什么，也明白自己这一刻该给什么。
    “很难受吗？”
    何弈下意识摇摇头，“还好”二字还未出口，又突然想到什么，改口道：“有一点……”
    然后他又顿了顿，给自己找依托似的靠近了些，贴在迟扬脖颈边补充道：“很难受。”
    很难受，多陪我一会吧——虽然这难受完全可以忍受，这样说出来有些夸大其词，又显得别有企图。
    可他的确别有企图。
    迟扬的手拢在他颈后，闻言又向上挪了挪，安抚似的覆着他耳根轻轻摩挲：“乖……”
    他对情爱的经验止步于逢场作戏和乍见之欢，再多的暧昧都流于表面，对这样温情的场面反倒有些束手无策，一时间也只能说出这样苍白无力的话来哄哄人，听得他自己都嫌敷衍。
    何弈却似乎并不介意，反倒心满意足了似的，贴着他点了点头。
    我很乖，只要你肯留下来，多拥抱我几分钟。
    ——只要你喜欢，只要我想，我可以一直表现得很乖，比你见过的任何人都要“乖”。
    原来他的小男朋友这么好看，睫毛又长又直，垂落下来掩住墨似的含着湿气的眼睛，额角到鼻梁的轮廓都清晰分明，也许是发烧的缘故有些发红，又隐隐透出白瓷似的细腻光泽——他一直知道何弈长相端正，是很讨人喜欢的那一类。
    班里那些小姑娘怎么说来着。
    “陌上人如玉，公子世无双”，大概是这一句。
    尤其是自上而下看去，眼角下撇的轮廓被角度缓和，整齐的黑发略微掩住眉眼，又显得耳廓雪白，看起来说不出的安静秀气。
    怎么能这么招人喜欢。
    迟扬替他理了理头发，手指穿过发丝贴上耳廓，轻轻揉捏，被心底里缓缓泛上来的、说不清道不明也从未有过的保护欲弄得恍惚，一时间居然有些疑惑。
    这大概是经历过长久而无所寄托的沉寂压抑，才能沉淀出的安静气质，盘玉似的散出冷光，温和又贵重，让人心驰神往。
    “迟扬……”
    “嗯，”迟扬回过神来，“渴了？”
    和何弈相处得久了，他似乎也逐渐能察觉出对方回答之外的某些情绪了，比如这一秒他明明说着“嗯”，也点了头，手指却不自知地抓住了他的衣服，显然并不太想就这么放走他。
    “买药吧，”迟扬有些怔，几乎错觉生病的是他自己，“我去给你倒杯水，乖。”
    他有些看不了何弈的表情——那副明明有所迟疑，却依然克制着点头答应的样子。
    “我其实……没怎么照顾过人，”他一讪，还是说了出来，“照顾自己也就那样，更别说其他人了。”
    何弈看向他，动了动嘴唇，应该是想说“不用麻烦你照顾”之类的话。
    “但我学东西挺快的，”他揉了揉何弈的头发，拦住了对方没说出口的话，像摸一只偎在自己身边的小动物，“我会学着照顾你的。”
    这其实是远超何弈期待的事。
    他点点头，某一秒几乎产生了主动贴上去碰一碰迟扬手心的冲动：“好。”
    第一次对他有人说出“照顾你”这样的话，是他在父母离异、牢笼破碎的第二天。
    迟扬出去了。
    何弈拿过手机找了外卖送药的店，选了自己印象中常见的感冒药，又把订单截图发给迟扬，然后缓缓躺回床上，找了个并不习惯、却称得上舒适的姿势略微蜷起身体，闭上眼。
    似乎还能隐约听见楼下传来的细碎响动——也许是他的错觉，也可能迟扬确实拿出杯子，倒了热水。
    手机震了一下，大概是迟扬回了消息，可能是“好”，或者“乖”。平常浑里浑气恨不能每句话都占他个便宜的人，这时候反倒不欺负他了。
    这样就很好了。他想，刚才怎么会想要长眠不醒呢。
    他怎么舍得呢。
    其实也只过了几分钟，他却不知为何又有些怀念起迟扬的体温来——对方拥抱他的方式和摸他头发的亲昵动作，明明也算不上多亲密，却出奇地让人满足。
    也许是病了吧，体温偏高，体感温度低，嫌冷又趋暖。
    他有些迷糊了，下一秒又隐约感觉到有人碰他的额头，很快清醒过来，睁眼对上的便是迟扬的视线。
    这个人倒也没有他说得那么不会照顾人，至少还知道替他拧一条冷毛巾，动作轻缓的敷在额头上。
    “水，”迟扬没让他伸手，把人扶坐起来便就着自己的手喂了两口，“那个药是饭前吃还是饭后啊？”
    “饭前半小时饭后两小时……”
    迟扬挑眉，嘀咕道：“记得还挺清楚。”
    “嗯，经常吃，”何弈又低头喝了一口，示意自己够了，又躺回松软的靠枕堆里，“……也不是，小时候生病会吃，不想麻烦阿姨，怕弄混时间就写下来，后来记住了。”
    他的嗓子其实疼得不轻，这时候说话也有些艰难，迟扬看着都怕他上不来气，连忙拍拍他的头顶表示自己知道了，也不是很好奇。
    “那等吃了药再吃饭吧，”他说，“有粥，楼下买的，我记得电视剧里那些男主角病了女生都给他们送粥……”
    也不是——何弈想，他从前感冒的时候做饭阿姨会来照顾，应该喝过粥，但也不至于每一次都是粥。
    不过他对吃穿向来没有要求，这时候给他一碗重油重辣的馄饨他也能面不改色地吃下去，也不觉得喝粥有什么问题。
    迟扬的重点似乎不在这里，他迟疑片刻，还是补上一句：“我也挺想自己弄的，就是时间来不及，我也不太了解这些慢工细活的东西……”
    “没关系，我都可以，”何弈轻声道，“什么都可以，不用麻烦……”
    话音未落，他似乎听见头顶传来一声低低的嗤笑。
    “怎么了？”
    “没什么，”迟扬笑着说，“就是觉得吧，你好像又变回我刚开始认识那样了。”
    作者有话说：