四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
    相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
    到了大学，才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业，才发现世界上居然有标牌子的内裤。
    我在初中的时候，自己偷偷买了条二十块的短裤，结果被全家人“双规”。
    曾经以为，真维斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克，大惊失色：这是金丝做的吗？
    从那天开始，抢劫杀人放火的念头，我每天都有的。
    一切敌不过时光。
    工作之后，始终坚持认为，女人，就应该有好的化妆品，好的服饰，花再多的钱也应该。
    因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤，希望能赚到钱给女人买最好的化妆品，最好的服饰。
    后来发现，女人找得到好化妆品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
    而我赚了钱也没人可以花。
    赚到钱了，就慢慢开始不是好男人。
    好男人，大多买不起最好的化妆品，最好的服饰。
    朋友看不起身边的女人，挑三拣四。
    我说：“你又不是一条好狗，凭什么要吃一块好肉？”
    朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
    我说：“女人的确不是肉，但你真的是一条狗。”朋友：“为什么？”
    我说：“我怎么知道，我随便侮辱你。”
    后来朋友结婚了。
    我送Gucci（意大利时装品牌）给弟妹。
    Gucci属于弟妹，那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，也属于弟妹。
    我和朋友说：“以后弟妹要什么，尽量买给她。就算她不要，偷偷买给她。”
    朋友问：“为什么？”
    我说：“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春，你都要补偿给她。”
    朋友半年后离婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就离婚了？”
    我说：“有结才有离，谁让你结的？”
    朋友：“是不是以前我们都搞错了？”
    我说：“嗯，应该是。”
    男人不是狗，女人也不是肉。
    生活除了Gucci，以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，还有另外重要的东西。
    什么东西？
    好多啊。比如斗地主、炸金花、吃宵夜什么的。
    在电视栏目工作的时候，有个女编导。
    我问她：“男人有一千万，给你一百万。或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”
    女编导说：“一百万。”
    我说：“难道全部还不如十分之一？”
    女编导点头。
    第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”
    我好奇：“你真的想了一夜？”
    她点头：“嗯。”
    如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。
    既然你有心事，又何必再去想这个问题。
    无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。
    有一百万，你就是一块肉。
    有十万，你就吃不到肉。
    有一万，你就不用再去想一夜。
    有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。
    我：“姐姐，什么叫淫荡？”
    姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”
    我：“姐姐你真淫荡。”
    “啪。”我的左脸被抽肿。
    我：“姐姐，什么叫下贱？”
    姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”
    我：“姐姐你真下贱。”
    “啪。”我的右脸被抽肿。
    我：“姐姐，什么叫爱情？”
    姐姐：“……就是淫荡加下贱。”
    我：“姐姐你一点儿也不爱情。”
    过了半天，姐姐“嗯”了一声。
    过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。
    十年之后。
    我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。
    姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”
    我：“我们都没有胸，挺个屁。”
    姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”
    我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”
    “啪啪。”我被连抽两个耳光。
    “好了好了，我去下面我去下面。”
    忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。她吃了几口，突然回到自己房间。
    三年之后，我看到她的日记。
    “弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”
    我突然嘴角有点儿咸。
    我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。
    “抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。
    我跟姐姐互相推诿。
    “弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”
    “姐姐你上！你懂不懂三从四德？”
    “推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”
    “好，上！”
    两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。
    两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。
    呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。
    这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。
    我们一看……是老妈。
    老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！！！”
    两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……
    回家之后，一人赔给老妈五百块。
    第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。
    我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。
    我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。
    等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。
    很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。嗯，是这样。
    小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。
    爸爸说生日那天给我骑。
    我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”
    爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”
    过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。
    我：“姐姐我骑车带你吧。”
    姐姐：“滚。”
    我：“妈的，老子力气太多了用不完。”
    姐姐：“滚。”
    得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。
    “啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。
    姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”
    我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”
    姐姐：“阿黄是谁？”
    我：“阿黄是舅舅家养的狗。”
    姐姐：“你是浑蛋。”
    我：“你是母浑蛋。”
    就如此吵了很久，直接导致上学迟到。
    又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。
    姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”
    姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”
    警察一身冷汗。
    我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”
    姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”
    我：“拣个鬼，你要不要脸。”
    姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”
    警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”
    姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。
    一晚上没睡着。
    我们全家送姐姐。
    姐姐上了火车。
    我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。
    姐姐我把车子还给你，你不要走啦。
    姐姐隔着车玻璃喊。
    我听不见，但是可以从她的口型认出来：不要哭。
    我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”
    从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。
    听到汽笛，就代表要分离。
    送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。
    因为那是一辆女式自行车。
    大家说我是人妖，说我娘娘腔。
    我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。
    到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。
    1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。
    我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”
    姐姐：“那你十块钱卖给我。”
    我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
    姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
    我：“为什么？”
    姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
    我：“……二十块。”
    姐姐：“成交。”
    于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。
    一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。
    当年姐姐去外地上大学。
    第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。
    一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。
    那她去了那么远的地方，一定要带钱。
    嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。
    万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！
    打手请一次算一块好了，给她二十。