比陶潜更早的，张衡〈同声歌〉中有云：“愿思为莞席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。”张衡之愿，见义勇为，似乎是一片卫护佳人之心，但想做佳人的席子帐子，毕竟还是念念不忘于那张床，反不及陶潜的坦白可爱。
    廿多年前，我初入新闻界，在杭州东南日报做记者，曾写过一篇六七千字的长文，发表在该报的副刊“笔垒”上，题目叫做“愿”，就是写中外文学作品中关于这一类的情诗，曾提到英国雪莱、济慈、洛塞蒂等人类似的诗句。少年时的文字早已散佚，但此时忆及，心中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人如酒之乐。
    黄损〈忆江南〉词中那两句“得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声”，《诗余广选》说本为唐人崔怀宝的诗句。大概那位裴家小姐善于弹筝，所以黄损借用了那句诗，用在自己的词中，筝的形状似瑟，十三弦，常常是放在膝上弹的。陶潜的〈闲情赋〉中，尚有“愿在昼而为影，常依形而西东”；“愿在夜而为烛，照玉容于两楹”；“愿在竹而为扇，含凄飙于柔握”；“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴”等种种想法。崔怀宝的诗句未必一定从陶潜的赋中得到灵感，对意中人思之不已，发为痴想，原是很自然之事。
    “损”是一个不好的字眼，古人用“损”字做名字，现代人一定觉得奇怪。其实，《易经》中有“损”卦，是谦抑节约的意思，《易经》认为是“有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往”，越是谦退，越有好处，大吉大利，那是中国人传统的处世哲学。《后汉书·蔡邕传》：“人自损抑，以塞咎戒”，《后汉书·光武纪》：“情存损挹，推而不居”，将功劳和荣誉让给别人而不骄傲自大，结果最有益处，所以黄损字益之。
    吕用之这坏蛋在高骈手下做了官后，自己取了个字，叫做“无可”。《广陵妖乱志》说：“因字之曰‘无可’，言无可无不可也。”简直是无所不为，无恶不作。吕用之后来为杨行密腰斩，怨家将他尸身斩成肉酱。
    高骈本来文武双全，有诗集一卷传世。《唐书·高骈传》载：“有二雕并飞，骈曰：‘我且贵，当中之。’一发贯二雕焉。众大惊，称‘落雕侍御’。”此人不但是射雕英雄，而且是射双雕英雄。高骈用兵多奇计，所向克捷，曾征服安南。他统治越南时，曾疏浚自越南到广州的江河，便利航运，可见办事也极有才能。但晚年大富大贵之后怕死之极，只想长生不老，乃求神仙之术，终于祸国殃民，为部下叛军所杀。
    二十一
    寺行者
    唐朝末年，五代初期，朱全忠篡唐，建立后梁，年号开平，那时有个名叫韦洵美的士人，刚考中进士，没有官职，受到魏博节度使所属邺州州长的聘任，要前去做一个小官，于是带了他心爱的姬人素娥前去上任。到了邺州后，魏博节度使罗绍威听说这个素娥不但容貌十分美丽，而且读书不少，能作诗词，是个才女。
    罗绍威虽是武人，但喜欢读书，附庸风雅，也会作几首歪诗。当时最有名的诗人是罗隐，罗隐的诗并非第一流，但善于交际，名气很大。罗绍威把罗隐请到魏博去，作为上宾，还和他联宗，说大家都姓罗，是一家人，由此显得自己也是诗人。他听说一个美丽的才女来到魏博，大为动心，便派人送了二百疋帛去给韦洵美和素娥，表示向他要这个美姬。韦洵美在他手下做官，而当时的节度使是强凶霸道的军阀，倘若不肯，节度使就会派兵来抢人，自己还有性命之忧，无可奈何之下，只得把素娥打扮得漂漂亮亮，送了给罗绍威。这个素娥姓崔，是大梁（今开封，当时是朱全忠的首都）好人家的女儿，她除了是会作诗的才女外，还善于说笑话，和她相会，人人都大为开心。
    韦洵美失了爱姬，官也不做了，当夜渡过黄河，在一所寺庙中借宿，长吁短叹，大发牢骚，大骂：“世上竟有这样不公道的事！”郁郁而寝。寺里有个行者（即不落发的修行头陀，《水浒传》中武松号“行者武松”，即出家而不剃度）听见了，敲门进房行礼，请问相公因何事如此愤愤不平。韦洵美一五一十的都告诉了他，那行者便欻然出门而去。三更时分，忽然负了一只大皮囊回寺，丢进韦洵美房中而去。韦洵美打开皮囊，见爱姬素娥在内，两人相见大喜。
    次日清晨，询问寺僧。寺中和尚说，这个行者在寺里打钟，已辛辛苦苦的干了三十年，现今不知到那里去了。韦洵美立即带了素娥，远远的逃离魏博。
    这位行者，自是一位了不起的隐侠，三十年中不露行迹，只在一所寺庙中打钟，一旦遇到不平之事，竟能铤身而出，到一个大军阀的家中将被人夺去的姬人劫了回来。魏博是唐末军力最强大的大镇，〈红线传〉中红线去盗金合的，就是魏博节度使田承嗣之所。聂隐娘的父亲聂锋，是魏博节度使手下的大将。
    魏博所辖的地区，在今河北省南部、河南省东部、山东省西北部的一大片地域，当地民风强悍，是出精兵之地。田承嗣、朱全忠等本来都是黄巢手下带兵大将，黄巢起义失败后，唐朝廷将他留下来的将领和部属分封各地。朱全忠以大梁一带为根据地，逐步扩大势力，终于篡了唐朝。魏博是当时一个大藩镇，兵力很强。〈红线传〉中说到田承嗣建立一枝亲兵部队，称为“外宅男”，令得其他藩镇（包括潞州的薛嵩）很是害怕。〈红线传〉中说田承嗣的金合被盗后，写信给薛嵩，保证要解散这枝“武勇十倍”的三千外宅男，但事实上他并没有解散，反而扩大招募，这枝亲兵人数既众，战斗力又强，称为“牙兵”，后来变成了骄兵。老节度使逝世，牙兵要拥谁继任节度使，谁便做成了节度使，朝廷和当地的统帅都没有办法。罗绍威的父亲罗弘信，就是得到牙兵拥戴而做魏博节度使的。罗弘信逝世后，罗绍威又得牙兵欢心而继任节度使。
    牙兵的势力这样大，情况变成了和古罗马的某一段时期差不多。罗马帝国建立帝制后，有一段时期中，罗马皇帝由皇帝的卫队废弑和拥立，卫队长的实权比皇帝更大。禁军卫队的作用本来是保卫皇帝，但枪杆子中出政权，禁军亲卫兵掌握武力，他们可以杀害皇帝、拥立新的皇帝。魏博的牙兵既有了这样大的权力，节度使对他们便忌惮害怕。罗绍威心生一计，便去和朱全忠密议，要铲除魏博的牙兵。朱全忠的女儿嫁了给罗绍威的儿子为妻，这时刚去世，朱全忠派了将军，率领一千兵去魏博合葬。这一千兵是精锐部队，都扮作了挑夫，所挑的担子下面都是空的，里面藏了甲兵。到了约定日子的早一晚，罗绍威派人到兵器库去，将弓弦和护身甲上的扣带都割断了。到日，罗绍威率领亲信部队与朱全忠的精兵合击牙军，牙军要抵抗时，弓弦断了，甲胄穿不上身，于是八千名牙军全军覆没，无一得存，连家中老小妇孺也一概屠杀。因牙兵是家族制，父子兄弟相传。
    这样一来，魏兵大衰，魏博军力减退，不再成为强藩。罗绍威大悔，对人说，此事做得大错而特错：“合六州四十三县铁，不能为此错也。”王莽时钱币铸成刀形，错金是镀金的意思，在钱刀上镀金字曰：“一刀直五千”，等于是发行大额钱币，这种大钱，称为“错刀”。以“错刀”之错，形容“错误”之错。罗绍威说这一把错刀大极，将他所统治的六个州之中所有的铁都集合起来，也铸不成这样一把大错刀，意思说诛杀牙兵虽然去了心腹之患，但也剪去了自己最强大的武装力量。
    二十二
    李胜
    有个书生名叫李胜，常到洪州（今南昌）的西山游玩。有一天晚上，天下大雪，与朋友卢齐及此外五六人一起共饮。有人说：“雪下得这样大，出不了门啦。”李胜问他想去那里，雪虽大，他倒可以去。那人说：“我在星子有几本书，想去拿来。你能为我拿来吗？”李胜说：“可以！”便走出了门。各人饮酒未散，李胜已将书拿来了。但星子到西山，相距有三百多里，他竟于顷刻间来回，实令人骇异。
    游唯观中有个道士，曾对李胜很不礼貌。李胜说：“我不能杀他，但可以叫他害怕。”有一天，道士在卧室里关了门睡觉。李胜叫一名童子敲门，说来拿李先生的匕首。道士起身，见枕头边插着一把亮光闪闪的匕首，还在不住颤动。道士大吃一惊，心知李胜没有杀他，饶了他性命，从此之后，对李胜就十分恭敬有礼。
    这李胜显然是有异术的，他不随便用来杀人，只是有人对他无礼，就设法警告他一下，令对方以后规规矩矩，也就是了，这是“侠中君子”。
    这部《卅三剑客图》中的主角，都是唐宋间人物。唐宋五代并无叫作李胜的名人。东汉时有一个李胜，是个不怎么重要的文人。三国时魏国也有个李胜，凡是读过《三国演义》的，都会知道此人。《三国演义》第一百零六回写〈司马懿诈病赚曹爽〉，司马懿假装病重，曹爽以为司马懿病得快死了，对他就不加防备。这个故事历史上真有其事，《资治通鉴》中的描写，和《三国演义》很接近：
    “冬，河南尹李胜出为荆州刺史，过辞太傅懿。懿令两婢侍。持衣，衣落；指口言渴，婢进粥，懿不持杯而饮，粥皆流出沾胸。胜曰：‘众情谓明公旧风发动，何意尊体乃尔！’懿使声气才属，说：‘年老枕疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，好为之备。恐不复相见，以子师、昭兄弟为托。’胜曰：‘当还忝本州，非并州。’懿乃错乱其辞曰：‘君方到并州？’胜复曰：‘当忝荆州。’懿曰：‘年老意荒，不解君言。今还为本州，盛德壮烈，好建功勋！’胜退，告爽曰：‘司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。’他日，又向爽等垂泣曰：‘太傅病不可复济，令人怆然。’故爽等不复设备。”（《通鉴·魏记》邵陵厉公正始九年）
    李胜去做荆州刺史（他是南阳人，南阳属荆州，所以称为本州），《三国演义》的作者不知为了什么缘故，将他改为青州刺史。历史上说李胜有文才，但性格浮华。曹爽失败后，李胜也为司马懿所杀。曹爽手下谋士如何晏之徒，都是虚浮漂亮的清谈家，自然不是老奸巨猾的司马懿的对手。这个李胜本身并无什么值得一谈，就像《三国演义》和京剧“群英会”中的蒋干，因给人利用、上了大当而千古扬名。
    魏国这个李胜自然和图中的剑客毫不相干，不过因为同名同姓，拉来谈谈。
    司马懿的作风，就是越女所说的“见之似好妇，夺之似惧虎”，《孙子兵法》中“始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒”原则。在当代政治的权力斗争中，也有人应用这原则而得到很大成功的。
    二十三
    张忠定
    张咏，自号乖崖，山东鄄城人，是北宋太宗、真宗两朝的名臣，死后谥忠定，所以称为张忠定。宋人笔记小说中有不少关于他的轶事。
    张咏未中举时，有一次经过汤阴县，县令和他相谈投机，送了他一万文钱。张咏便将钱放在驴背上，和一名小童赶驴回家。有人对他说：“前面这一带道路非常荒凉，地势险峻，时有歹人出没，还是等到有其他客商后结伴同行，较为稳便。”张咏道：“天气冷了，父母年纪已大，未有寒衣，我怎么能等？”只带了一柄短剑便即启程。
    走了三十余里，天已晚了，道旁有间孤零零的小客栈，张咏便去投宿。客栈主人是个老头，有两个儿子，见张咏带了不少钱，很是欢喜，悄悄的道：“今夜有大生意了！”张咏暗中听见了，知道客栈主人不怀好意，于是出去折了许多柳枝，放在房中。店翁问他：“那有什么用？”张咏道：“明朝天没亮就要赶路，好点了当火把。”他说要早行，预料店主人便会提早发动，免得自己睡着了遭到了毒手。
    果然刚到半夜，店翁就命长子来叫他：“鸡叫了，秀才可以动身了。”张咏不答，那人便来推门。张咏早已有备，先已用床抵住了左边一扇门，双手撑住右边那扇门。那人出力推门，张咏突然松手退开，那人出其不意，跌撞而入。张咏回手一剑，将他杀了，随即将门关上。过不多时，次子又至，张咏仍以此法将他杀死，持剑去寻店翁，只见他正在烤火，伸手在背上搔痒，甚是舒服，当即一剑将他脑袋割了下来。黑店中尚有老幼数人，张咏斩草除根，杀得一个不留，呼童率驴出门，纵火焚店，行了二十里天才亮。后来有行人过来，说道来路上有一家客栈失火。（出宋人刘斧《青琐高议》：“汤阴县，未第时胆勇杀贼”。）
    《宋史·张咏传》说他“少负气，不拘小节，虽贫贱客游，未尝下人。”又说他“少学击剑，慷慨好大言，乐当奇节。”《宋史》中记载了他的两件事，可以见到他个性。有一次有个小吏冒犯了他，张咏罚他带枷示众。那小吏大怒，叫道：“你若不杀我头，我这枷就戴一辈子，永远不除下来。”张咏也大怒，即刻便斩了他头。这件事未免做得过份，其实不妨让他戴着枷，且看他除不除下来。
    另一件事说有个士人在外地做小官，受到悍仆挟制，那恶仆还要娶他女儿为妻，士人无法与抗，甚是苦恼。张咏在客店中和他相遇，得知了此事，当下不动声色，向士人借此仆一用，骑了马和他同到郊外去。到得树林中无人之处，挥剑便将恶仆杀了，得意洋洋的回来。他曾对朋友说：“张咏幸好生在太平盛世，读书自律，若是生在乱世，那真不堪设想了。”