小题心里一惊，马上矢口否认：“那不是我爸爸。”
    小让笑嘻嘻地说：“那是沈向文，你爸爸不是沈向文吗？”
    小题哼了一声：“我只有一个爸爸。”
    小让接着说：“你是复制人，沈向文也是复制人，你现在这么说，可不太孝顺。”
    小题说：“他只是个木偶！”
    复制人和本体共享记忆。因此，小题的脑海里逐渐浮现出了沈向文那次考察回家之后的种种不对头。她虽然是个小孩儿，但已经记事了。在印象中，父母总是没完没了地争吵，冷战……
    沈向文好像把研究所搬到了家里，每次一回家，他就一头扎进书房，很少再露头。
    对于小时候的记忆，并不是一长串的连续剧，而是一些细碎片段。这些片段为什么会保留下来，找不出规律，有一些只是稀松平常的小事儿。
    比如，小题总是记着她端着碗筷去书房给爸爸送饭的情景。
    那个碗有些年岁了，边缘有个小小的豁口，按理说，一不小心，就会把手划破。然而，那个小小的豁口被磨钝了，摸上去还有一种别样的亲切感。
    每次的饭都很少，甚至刚刚埋住碗底。一边放着几节酸萝卜，那是咸菜；一边放着几块炒鸡蛋，或者几根炒青菜。父亲每顿饭都这么简单。
    现在想想，那一碗偷工减料的大杂烩，简直就是当时家里的缩影。做饭的母亲心思不在做饭上，吃饭的父亲心思也不在吃饭上，两个人貌合神离。
    那段时间，小题天天盼着上学，她跟同学在一起很愉快，一回家就不爱说话。
    实际上，那时候父亲也一样，他在单位，在沙漠，指点江山，挥斥方遒，一回到家就变得默不作声。
    最早，他们的争吵总是围绕着书房那场火灾，后来，任何一点鸡毛蒜皮都可能成为两个人的导火索。
    他们的关系也发生着微妙的变化。感情还好的时候，实际上父亲有点害怕母亲。沈向文潜心于科研，到了沙漠才是他的天下。而在家中，一直是母亲在操持大小事务，父亲几乎是个不会生活的书呆子。这种害怕一直持续到沈向文的书房被付之一炬。那次火灾之后，父亲对母亲从害怕变成了提防。然而，自从2003年父亲从新疆考察回来之后，两个人的关系发生了逆转，不知为什么，母亲开始处处提防父亲了。
    小题还记着，有一次母亲应酬回家，有些微醺，抱着小题絮叨：“孩子啊，咱们这个家要毁了……”
    小题不知道她想说什么。
    母亲又说：“爸爸好像不爱我们了……”
    那时候，小题还不太明白爱是什么，她只知道，爸爸一直对自己很好，他每次出差回来，第一件事就是冲到她跟前，把她举起来，小题一下从仰望父亲变成了俯视父亲，她很喜欢那种感觉。父亲用他的胡茬在小题的脸上蹭来蹭去，刮得小题很痒，她总是“咯咯”地笑出声。
    母亲说：“孩子，你有没有发现，爸爸身上多了一股奇怪的气味？”
    小题想了一下，摇了摇头。
    母亲声音一下大起来：“你说话！”
    小题胆怯地摇了摇头：“没有……”
    母亲生气了：“你的鼻子是不是被堵上了？”
    小题的声音像蚊子一样，问：“什么气味啊？”
    母亲想了想，说：“一股土腥味，又好像是铁锈味……”
    小题说：“我没闻到啊妈妈，现在我只闻到了酒味。”
    母亲捧起了小题的脸，说：“小题，妈妈要和你说个大事情。”
    小题点了点头。
    母亲说：“爸爸妈妈可能要离婚了……你同意吗？”
    小题一下就蒙了，对于一个孩子来说，这个问题太大了，她的眼圈一下就湿了，拽着妈妈的手，大声问：“为什么呀为什么呀！”
    母亲说：“这是大人的事儿。”
    接下来，小题说了句跟她年龄不相符的话：“那你还问我同不同意！”
    母亲说：“呃……我想知道，要是爸爸妈妈分开了，你想跟谁生活？”
    小题的眼泪“啪嗒啪嗒”滚下来，委屈地说：“我们是一家人，为什么要分开啊……”
    母亲说：“他已经不再是我们家的人了。”
    小题说：“他是我们家的人！我还画了画呢！”
    好像为了说服妈妈，她“噔噔噔”地跑到书包前，拿出了她刚刚在课堂画的一幅画——画上，爸爸很高，头发被小题画得刺刺的，就像刚刚被风吹过。母亲也很高，长发飘飘，笑脸盈盈。小题站在他们中间，很矮，右手牵着爸爸，左手牵着妈妈，扎着双马尾，天真烂漫。这幅画的名字叫《我们是一家人》。
    她说：“上课的时候，老师说了，爸爸、妈妈和我是一家人，永远不会分开！这就是老师让我们画的画！”
    母亲笑了，笑得有些悲凄：“画的真好……可妈妈的头发没这么长呀。”
    小题说：“我希望妈妈的头发长一点儿！”
    母亲轻轻抹了一下眼睛，接着问：“爸爸的头发怎么是这个样子？”
    小题说：“他每次出差回到家，头发都是这个样子呀。”
    母亲摸了摸画上父亲的脸，说：“爸爸的衣服怎么破了个洞？”
    小题有点不满，撅着小嘴儿说：“妈妈，你都没有仔细看看爸爸！最近，他的衣服一直破着洞，跟个要饭花子似的！”
    母亲说：“哦……你这么厉害，以后想当个画家吗？”
    小题想了想，说：“我要是当了画家，是不是节节都是美术课？”
    母亲点了点头。
    小题高兴地喊起来：“那我要当画家！”
    母女俩聊着聊着，天已经黑下来。
    母亲说：“我去给你做饭。”
    小题一把拽住了她：“我要你说，爸爸跟我们是一家人！”
    母亲想了想，重新在沙发上坐下来，叹了口气，低声说：“过去是。”
    小题说：“现在也是！”
    母亲看了看小题，说：“自从他上次出差回到家，已经变了一个人。”
    小题眨巴眨巴眼睛，说：“他变老了吗？”
    母亲愣了愣，说：“不，好像更年轻了。”
    小题说：“你一直都希望自己变年轻呀！”
    母亲陷入了沉思中：“不管他是年轻还是年老，他都是你爸爸，都是我们的家人。事实并不是这样……他好像不是他了。”
    这句话，小题真没懂。
    母亲继续说：“他很多习惯都改变了。比如，他过去抽烟，总是乱扔烟头，现在他不但不乱扔烟头，几乎都不抽烟了……”
    小题说：“你不是总盼着他戒烟吗！”
    母亲接着说：“过去，他从来不失眠，一觉就睡到天大亮。可是，自打他从罗布泊回来，好像天天夜里都不睡觉……”
    小题说：“那我们给他吃药呀！”
    母亲又说：“我说过，想带他去医院看看，不知道为什么，他很害怕医院，路过都会绕着走……”
    小题说：“他怕打针！我也怕打针！”
    母亲又说：“还有，过去不管爸爸妈妈怎么吵，他总是心疼我的。自从他上次出差回来，突然对我变得很客气了，就像我是他的邻居……”
    说到这儿，母亲突然抬起头来，不说话了——小题转头一看，父亲不知道什么时候进了门，他就站在黑糊糊的玄关里，静静地看着她们母女俩。
    小题高兴地扑了过去，大喊：“爸爸爸爸！”
    父亲蹲下来，把一个芭比娃娃递给了她，轻声说：“爸爸给你买的礼物。”
    然后，他站起来，冷冷地盯着母亲，问：“你在对孩子说什么？”
    小题的记忆到这里就断档了，她死活想不起来，母亲最后是怎么回答的。
    总之，想起那一夜，小题至今不寒而栗。
    小让说话了：“沈向文对你还是一样好，你怎么说他是木偶呢？”
    小题摇了摇头，似乎不愿意再回忆了：“从那以后，一切都变了，变了……”
    小让笑了一下，说：“我当然知道！2004年春天，你家突然多了好多镜子……”
    小题惊呆了，小让说的没错儿，连时间都不差！