只是，这个偶尔，真的是偶尔。
    一年，一次，两次的那种偶尔。
    比如过年的时候，中秋的时候，从山上这里，可以看到远方的城市绽放出漫天烟火，点亮没有星星的寂寞夜空。
    那个时候，她会觉得，自己好像有了一点人间烟火气。
    好像活着并不是一件很难熬和无聊的事。
    房间经常有人打扫，很干净，她打开窗帘，今夜的星光和月光透进来，夏秋可以看见星空，也可以看到不远处一个梧桐的树墩。
    她微微有些失神。
    她闭上眼，拉上了窗帘，厚重的灰色窗帘遮住了夜色独有的明亮天光，然而，也许不是自己非常熟悉的地方，此刻，越是黑暗，那种孤独和痛苦，越是无所遁形。
    夏秋还记得，那么和煦的春日，桃花翩然，燕子的尾巴划过木头支架上葡萄藤长出的新芽，泰戈尔的诗歌被偶尔翻开一页，阳光穿过浮云照下来，绿草盈盈。
    那个被精神药物折磨的十分消瘦的女人露着苍白又高贵的笑，执着她的手，温柔的喊着她的名字。
    “秋秋。”
    像是一个摆脱不了的魔咒。
    那个女人的身体消瘦的不行，她已经绝食了三天，却还有力气，握着她的手，温柔的对她说，她是她的骄傲。
    ——“你是妈妈的骄傲呀。”
    “这个世界那么黑。”她眼窝凹陷，更显得黑而大，“你只是站在那里，就像在发光。”
    “会发光的人，总会容易招惹爱，嫉妒，还有，摆脱不掉的，孤独。”
    燕子的声音悦耳，它们却开始贴着地面，飞的很低。
    那预示着一场即将到来的风雨。
    “为什么呢，秋秋。”女人的声音愈发的低哑，带着一点即将解脱的愉悦，和此生摆脱不了的痛苦，“你那么漂亮，那么优秀，为什么，我看见你，不觉得温暖？”
    “你是我唯一的，最爱的孩子……”
    “为什么……”
    “看着你……我还是那么孤独呢……”
    夏秋记得那个女人的眼泪，晶莹的，像是装饰在吊灯上的华丽水晶。
    她的手，冰凉的没有了任何温度。
    她神态安详的，握着夏秋的手，失去了最后的呼吸。
    淅淅沥沥的雨洒下来，燕子归巢，那场山雨，下得很久，很缠绵。
    她那时才四岁，依稀懂得了生死。
    却不懂得，一个抑郁症患者，企图从一个什么都不懂的孩子那里奢求爱的，贫瘠的心。
    但是失去她的时候。
    夏秋第一次，觉得冷。
    觉得很冷很冷的，很冷很冷的……孤独。
    ——你是妈妈的骄傲啊。
    ——为什么看见你……不觉得温暖？
    ——为什么看着你，我还是那么孤独……
    ……
    夏秋当时不懂。
    后来才隐约明白了。
    ——她可能是，没有心的。