清明哭二弟
清明哭二弟
愚男女兄妹六,男四而女二,虽先君见背甚早,而均赖慈帏抚育得以长成。愚居长,于先君弥留之际,慨然以弟妹教育婚嫁自任,而使先君瞑目。时方十七,今日思之,真孟浪也。幸除二弟啸空外,其余皆得以愚稿费而大学毕业。愚初亦非不欲啸空就学,顾吾人丧父时,彼已十三,续读私垫二年后,愚尚无糊口之业,无已,乃就商。然好读杂志小说,尤习秋水轩尺牍,与聊斋志异,商余作柬,典雅可诵,愚甚善之。愚北上后二年,啸空弃商而就愚,愚介之世界日报任校对,称职。社长舍我兄善之,使写法庭旁听记,每篇出,如短篇小说,乃成一时日报风气。于是十年,遍任世界晚报经理编辑两部职务。七七时,全家已南下二年,啸空尚携妻儿留平供职,因肺病甚剧,不治死。时日军已入城,友朋皆逃生不遑,由穷戚数家,草草殡殓。后得友人助,葬于扬州义地。其妻儿于南京一日七次警报中,见愚于病榻,愚一恸几绝也。
愚小与啸空同被,后同窗,长复同事,事愚甚恭。其为人豪爽无城府,事母谨,与人无争,一切亦与愚同,故友爱甚笃。且方面大耳,声音宏亮,似可永年,不期竟中道分手。去年北上,愚携束纸壶浆,于荒草乱冢中为之作清明。十年一别,相逢已隔三尺土矣。今年清明,吊之,时正风沙蔽日,旷野萧然,乱坟中两三枯树,鸣其条呼呼有声,状至凄苦。忆儿时与啸空下学时,在校园大树下同打秋千,如昨日事,彼且墓木拱矣,就冢焚纸,低呼啸空名:尔妻儿无恙,知兄来耶?焚纸酹浆,明知妄诞,然不如是,何以慰我惓惓之思耶?归来莫掩其悲楚,走笔为之记。