第5章
    留别书弃家卫社稷 还约指忍泪绝情人
    在剑花这一方面，对这件事，似乎毫不为意。可怜华国雄这书呆子，哪里摸得清楚，总以为剑花有了钱，就变更态度了。本来放心不下，总想向剑花去多劝说几回。但是义勇军近来操练得很紧，绝对没有工夫可以出营去。每当自己一人想着很过不去的时候，就写封信给剑花。但是去两三封信，也难得她回答一封信，就是回了信，她也决计不肯提到娱乐两个字上面去，只是劝国雄为国努力而已。国雄一气之下，也就不再写信给剑花了。过了一个星期之久，前线很紧急，义勇军等着出发，内部忙了两天，在开拔的前一天，和开拔当天的上午，将兵士分别放假三小时，让各人出营去和亲友告别。国雄是在当天上午得的假，因为时间匆促，在城里借了一辆脚踏车，就飞快地骑着跑回家来。
    他到了家门口，想看看父母做什么，要突然地现在二老之前，好让他们惊异一下子，因之将车放在大门口，悄悄地步行进去，楼下并没有人，只看那垂着的竹帘，让风微微掀动着，和门撞击着，那轻微的声音，都可以听得出来。这样的静寂，想是父母都睡了午觉了。兄弟国威，他不是一个能安静的人，怎么也不做声呢？于是又悄悄地登着楼梯，走到楼上来。在楼门口就站住了，看看楼上有什么动静。只见他母亲斜靠在一张藤榻上，两手放在胸前，低垂了眼皮。父亲口衔了烟斗，两手反背在身后，面窗而立。那反在背后的两手，右掌托了左拳头，只管互相拍着。看那神情，又是在思想一件什么事情呢。他母亲高氏，忽然叹了一口气，沉静了一会子，才道：“这件事，我真是料不到的，照私理说我是不愿意的。”有光依然面向着窗子外，叹了一口气道：“他们的题目大，我们有什么法子呢？只是国威这孩子做事，也太任性一点。其实我们有话也不妨好好地说。”高氏道：“我们俩，都有个岁数了。两个孩子都从军去了，两个孩子……”国雄在楼口上看到，再也忍不住了，先叫了一声妈，又叫了一声爸爸，随着叫声，人就跑了上前去。有光夫妇回头看到，高氏哎呀了一声，首先站了起来，望了他道：“我的孩子。”有光也缓缓走近前来，看了他道：“脸晒黑了，可是人健康得很多了。”说时，手里拿了烟斗敲灰，勉强一笑。国雄斜伸了一只腿，站在二老面前，正了脸色道：“我们的军队，今天下午开拔了，要上前线去。”有光点了点头道：“那……很好！为国努力吧。你兄弟昨天留下一封信，不辞而别的，也投军去了。”国雄道：“怎么？他也走了。”高氏走上前，和他牵了一牵军衣，口里答道：“可不是？孩子！”国雄看了二老这种样子，深怕更会说出许多伤感的话来，便笑道：“我兄弟自小就是个有志气的人，他一定可以烈烈轰轰做一场的。”有光点头道：“你们倒是难兄难弟了，你看他这信。”于是就到写字桌子上，拿了一封信交给国雄。他看那信封面上写着留呈双亲大人。抽出信纸来，看那上面写道：
    双亲大人垂鉴：当大人读儿此信时，儿已在学生军司令部矣。儿不孝，不能遵二老之命，在家奉养，自知无以对抚育之恩。然儿习体育者也，体育之于吾人，乃在锻炼身体，为国家社会做一有用之才，决不在乎谋一己之健康，作延长生命计，更非踢球赛跑，夺彼徒饰虚荣之锦标而已。今国家多事，民族沦亡之惨，迫在目前，若儿学体育之人，反蛰伏家中，偷安旦夕，则吾人最初习体育之意义何在？父为有名之哲学家，全国所景仰，毕生衣食，自可无虑，即无儿等奉养，将不至陷于冻馁。母亲居心仁慈，且复精神康健，虽入老境，苍天必加以福佑。儿再四思维，居家不过趋事晨昏，为力甚小，投军则多杀一敌，即为国多除一害，较为有价值之举动。总之，家庭不必有此一儿，国家则不可无此一兵。其毋谓一人去留，无关大计，设全国青年皆作此想，则义勇军学生军无法召集矣。儿筹之既熟，深恐与二老面商，必多劝阻。因之留书与王福，嘱儿出门后四小时，再行呈上，以免行至中途，再生波折。二老均非平常之人，儿之此举，必可原谅。儿非万不得已，亦不遽作牺牲，必保留此身，从容杀敌。忍泪留呈，难尽所怀。以后在营操练，或出发前线，自必随时作函禀报，可勿挂念也！
    儿国威敬禀
    国雄将这封信看完点了点头道：“我兄弟是条汉子。很对得住我们姓华的这个华字。”有光将信接过去，从容放到抽屉里去，口里却道：“他说的理由是很充足的。只是……”高氏道：“你兄弟俩有一个在家里呢，我也没有什么可说的了。偏是你两人都投军了。”说着，二老都默然地在椅子上坐下，望了儿子只管发呆。国雄一看二老态度不妙，立刻牵了牵军服，将胸脯一挺，做一个立正势，笑道：“妈！您看您儿子不是一个大国民吗？有这样一个儿子，您不足以自豪吗？”高氏两眼内含着两包眼泪，向他点了头抖颤着声音道：“我……我很自豪的……孩子。”国雄道：“父亲，我们下午就要开拔，假期只有两小时了。我还想去和剑花告一告辞，现在我要走了。”有光道：“好！你也应该去和她告一告辞。”国雄道：“您有什么事吩咐我吗？”有光道：“你很好，我很放心。没有什么可告诉你的了。是你兄弟信上所说的话，国家需要你们去当兵，比我需要你们做儿子，还要紧得多，好吧，你去为国努力吧。”高氏点了点头道：“对了，你们努力吧。家里是没有什么事的。”国雄挺了腰，举手行了个军礼，又做了个向后转势，放开大步，就下楼出门而去。出了大门，赶快地骑上脚踏车，一溜烟似的就走了。二老也来不及下楼来送，就站在楼窗户边，顺着大道望去。国雄在脚踏车上坐着，是头也不肯回的。二老在楼上，直望着这辆车和人成了个小黑点，以至于不见。这里国雄一路赶来，心里可就想着，剑花每天是要出去看戏的，这个时候去，不要又是扑了个空吧？可是天下的事，很有出于意料以外的。这天下午，剑花正是没有出门。所以没有出门的缘故，正因为她要去看的余鹤鸣，正来看她来了。她和他坐在内客厅里，谈笑着喝咖啡，吃糖果。余鹤鸣笑道：“你唱得很好，今天没事，再唱一段我听听，行不行？”剑花头靠了椅子背，眼睛向上注视着微笑道：“我唱就唱，没有配角，又没有胡琴鼓板，唱不出个劲儿来。”余鹤鸣道：“胡琴是不得便，我和你当个配角吧。”剑花道：“当配角，你要我唱什么呢？”余鹤鸣道：“唱一出《乌龙院》吧。我和你配张文远。”剑花笑道：“你配这出戏，打算讨我的便宜吗？”余鹤鸣笑道：“这就太难了，慢说口里清唱，就是在台上真唱，又有什么关系。”剑花道：“这是你们在台上唱戏唱惯了的人，那不算一回事，我们……”余鹤鸣站起来，走到她面前向他拱了一拱手道：“面子面子！这里又没有外人，就算口头上占一点便宜，又算什么哩？”剑花把那架起的腿，只管摇撼着，就抬了头出神。余鹤鸣也不管她同意不同意，就站在她面前唱道：“思情人，想情人，思想情人常挂在心。一步儿，来至在乌龙院，叫声大姐快开门。”剑花背着脸就接着向下唱道：“忽听得门外叫一声，莫不是三郎到来临？用手儿开开门两扇……”唱时，就向余鹤鸣瞟了一眼，余鹤鸣向她作了一个揖道：“有劳大姐来开门。”剑花将沙发椅上的靠垫，拿一个放在中间，又用手轻轻地拍着道：“端把椅子三郎坐。”余鹤鸣就坐下来，笑着唱道：“多谢大姐好恩情。”剑花唱道：“问三郎，为何不来乌龙院？”余鹤鸣道：“只因惧怕一个人……”唱时，他用手向外一指。这一指之间，恰是电铃响：国雄来了。他在门外，仿佛就听到屋子里有一种歌唱之声。
    早在外面站着，不肯进去。最后忍耐不住了，就一按门铃，然后到外客厅站着，叫听差到里面去，把剑花请了出来。剑花正在内客厅里唱得高兴，听差说有客在外面等着。剑花一时没有想到是国雄来了，便道：“是什么客？你也不要他一张名片，就把他让进来了吗？”听差道：“不是别人，是华先生。”余鹤鸣早是注意国雄的了，也就插嘴笑道：“是啊！不是别人，这还用得着那通报的一道手续吗？”剑花望了他一眼，微微笑着，并不说什么。就对听差道：“你给他倒茶，我就来。”听差去了，剑花对余鹤鸣道：“请你在这里宽坐二十分钟，我和他说几句话，打发他走了，再来奉陪。”余鹤鸣笑道：“你请便吧，不能为了我这一个不要紧的客，连其余的客，都不要你去奉陪。”剑花也不愿和他多说，伸手拍了一拍余鹤鸣的肩膀，笑道：“我真是有点对不住。”说着，走到前面客厅里来，见国雄并没有坐下，两手抱在胸前，只管在屋子里走来走去。那皮鞋走在地板上，只管咚咚作响。剑花一推门进来，他先笑着点头道：“我来打搅你了。”剑花笑道：“好多天没有见，怎么见了面就说俏皮话？”国雄道：“不是我说俏皮话，我在门外，就听到你唱得很高兴。我一进来，可把你的唱打断，岂不是打搅你了吗？”剑花点头笑道：“请坐吧。今天怎么有工夫出来呢？”国雄道：“我不坐了，说两句话我就走。我今天下午开拔了，我特意来和你告辞。”剑花点头道：“我祝你胜利回来。”国雄板住了冷笑一声道：“胜利回来吗？我不愿回来了，因为我不能做宋公明，你去陪你的张文远吧。”说时，就在手上把订婚的戒指脱了下来，交给她道，“这个东西，我也不配戴着，你收了回去吧。”剑花不料他做事如此的率直，手里托着那戒指，只管发愣，半晌，才微微一笑道：“那也好！”国雄笑道：“怎么不好？”说毕，抽身就向外走。剑花道：“喂！你别忙走，我和你说几句话，行是不行？”国雄已是走到门口了，听了这话，复又转身回来，望了她道：“还有什么可说的呢？我觉得我这种办法，真是很圆满的办法了。”剑花望了那戒指，静默了两三分钟之久，才道：“这种大事情，难道你考量都不考量一下吗？”国雄道：“我现在是个军人了，所要的是民族的光荣，生命可成了水面上的浮泡，说破就破。
    生命都不能保，爱情与婚姻，那更是太没有关系的事。我此去十有八九不能回来，与其让你做一个未过门的寡妇，不如我们先断绝了关系，让你做个闺房小姐。”剑花眼睛里面，水盈盈的，不免含着两包眼泪，许久不能做声。国雄道：“你不必伤心。你心里难过，不过是这五分钟的事情。把这五分钟过了，你身体上更得着一重自由，精神上更得着一重安慰，以后你就会想到我这举动，并不是一件鲁莽的事了。”剑花用手绢擦了一擦眼泪，微笑道：“你的话很有理，我完全接受了。你这里还有我一个戒指，要不要拿回去？”国雄道：“哦！我还忘了。当然我要拿回去。”剑花道：“不必！我送到你府上去就是了。你带到营里去，不免受点刺激；打仗的时候，不要为这个，分了你的心。”国雄皱了眉道：“既然如此，你又何必叫我回来，说上许多话。再见了。”说毕他掉转身躯，再也不回头，匆匆地就走出去了。剑花手指上戴了一个戒指，手心里又托了一个戒指，于是注目向手心里呆呆地望着，忽然握住了戒指，向外面追了出来，口里喊着道：“国雄！国雄！”但是国雄出门之后，骑上脚踏车，早跑得无影无踪了。
    剑花站在院子里，发了一阵子呆，然后跑回客厅去，伏在沙发椅上，呜呜咽咽地哭将起来。她的头还没有抬起来，忽然余鹤鸣在身旁道：“怎么着，你舍不得吧？”说着，把两手将她的头扶了起来，只见她满脸都是泪痕，鼻子里还抽噎有声呢。剑花将手绢擦了一擦眼泪，站起来挺着胸道：“我哭什么？我又舍不得什么？你看，你不是很注意我手上的这一只戒指吗？现在我可以老实告诉你，我和他脱离婚姻关系了。”余鹤鸣坐到沙发椅子上，握住了她的手，笑道：“我在门后面，都听见了。他说我是张文远，可是我愿意做花园赠金的薛平贵呢。”剑花将手上戒指，也脱下了，把两只戒指托在手心里，颠了两颠，哈哈大笑起来。余鹤鸣道：“你不哭，倒笑了，什么意思？”剑花听他问，笑得更厉害，身子向他怀里一倒，斜躺在沙发椅上。余鹤鸣道：“怎么我越问，你越笑。”剑花道：“我现在算是看透了他是个忍心的人了，到底我虽受了他的骗，还没有上他的当，伤心固然是伤心，高兴我也是高兴，这个双料大傻瓜，他以为把戒指交还我，就可以气我，其实我才犯不上呢。哈哈哈哈！”她口里如此谈着，眼睛可就注视着余鹤鸣口袋外垂出来的钥匙链子。余鹤鸣在软玉温香抱满怀的时候，眼醉了，心也醉了，又哪知道爱情以外有什么问题呢？