第五回
    安步当车香尘留艳迹 逢场作戏灯影罩疑团
    于水村这样的犹豫，不免对秦桂芳身上看了一看，心想她二人都说是学生，可是这装束，就不十分象。尤其是这位秦女士，见人羞羞答答的，态度并不大方，穿了这种黑衣服，是一种下等的时髦装饰，恐伯不是……李梅芬似乎把他的情形看出来了，却笑道：“于先生，你不要看密斯秦是很老实的人，她是肚子里用事。在学堂里只说一句话，把大家都骗了。论起功课来，那一门都比我好。”说着，望了桂芳微笑道：“我的话对不对呢？”桂芳微微一笑。李梅芬道：我来问你，我听人说，《红楼梦》上的大观园，就是随园，这随园不就在小藏山吗？我来的时候，经过了小藏山，可不知随园在那里？水村笑道：“李女士，你对于文学上的事，真肯用心呀！你这话大概不错的。《红楼梦》上的大观园，就是曹雪芹家里的花园，曹家穷了，花园卖给姓隋的，姓隋的又穷了，卖给袁子才。我当年读袁子才诗话，自夸随园是大观园，我也不信，现在经过许多人考证，大概是真的了。小藏山南边，有一块随园遗址的石碑，我已经找到过了。若是李女士愿意找找现在的大观园，我倒可以奉陪。”她抬手看了看手表，笑道：“不行了，我们的工作时间……我们看书，都叫工作。”水村道：“李女士时时刻刻都记得念书，未免太用功了。也看看小说吗？”桂芳道：“她是最喜欢看小说的。”水村道：“自然是最喜欢看言情的了。不知道还爱看别的小说不爱？”梅芬笑起来道：“不一定言情的，什么小说我都爱看。”大家如此的谈着话，把这菜园外的小路，走了一个圈圈了。桂芳道：“这里梁先生梁太太还没有回来，我们不必等了。托于先生代我们说上一声就是了。”梅芬又看了一看手表，笑道：“我们真要走了，再见吧。”说着，照了直径只管向前走。水村道：“二位今天来了，我不会招待，实在简慢得很。又蒙你的情，送来这些东西，我……”梅芬笑道：“本来这件事，俗不可耐。但是我家婶说，在这里叨扰了人家，就这样置之不理，未免说不过去。所以一定要我把这东西送来。你看，我都不好意思说呢。你们可不要再说什么谢谢的话，说起来了，未免难为情。”她一面说，一面向前走，已是穿过了那野竹林子，走上小路了。
    在路上停着的两辆车子，车夫都拉着迎上前来。梅芬摇头道：“我们暂时不坐，你拉着在后面跟我们走罢。我们上次来，没有看什么景致。”水村道：“既是二位要走，我可以送一程子。”梅芬道：“不必吧，于先生有工夫吗？”水村笑道：“我们是有闲阶级，无所谓有工夫没工夫。”梅芬道：“你贵友都说你是一个大画家，怎么不定出笔单来哩？”水村道：“哦！李女士是个内行。”梅芬道：“我并不内行，因为先父也是个画画的，所以我知道笔单两个字。他先是不走红，等到他死了，有人说他的画不错，就卖起钱来了。但是自己家里并没有什么藏画，画都在做古董字画的人手里，先父的画名，尽管一天高似一天，家里一个钱也挣不到，真让人不平。我见着画家，我心里就非常的同情，希望他成名发财。刚才于先生说是有闲阶级，这倒是对的。从前我父亲在日，也是闲的了不得。不过这种闲和有钱的人清闲不同，乃是找不到事做，并不是不用作事。不过艺术家都是有点脾气的，越穷越不肯将就。但是现在的社会，不将就人，艺术好也没有人捧，没有人捧，就出不了名，不出名，自然是穷一辈子了。我有一个朋友，艺术很好，只是有一样短处，就没有人捧，到如今还远不如我们呢！”水村道：“你那朋友，也是画画的吗？”桂芳对梅芬一望，梅芬一笑。回头一看，大家已转了一个山弯子，夕照寺隔到山那边去了，她笑道：“于先生，你不必送了吧？”水村道：“二位要坐车，请便罢。”梅芬道：“不，谈得很痛快，路也很平，走也好。”水村笑道：“李女士，你一见我，就知道我是画画的吗？”梅芬笑道：“当然！我看见你藤篮里，有画笔，有颜料盒，还有图画纸。平常出门的人，似乎不必带着这些东西。”水村道：“提起了藤篮，我记起了一件事，我在篮子里捡到一条……”梅芬道：“是一条花绸手绢吗？对了，我就是那天失落的，以为总落在浦口站上哩。”水村道：“我没有敢弄脏，可惜先在家里没有想起，不然，我可以找出来奉还。”梅芬笑道：“不必了。我不象别人，自己用的手绢，不许落到别人手里去的。身外之物，无非是在各人手里传来传去，存在于先生那里，就在那里罢，何必要退还我。有人说，女子的东西，不能落到男人手里去。我不懂这个原因，为什么不能呢？我以为清者自清，浊者自浊，不在乎这上头。譬如说，我那条手绢在于先生那里，于先生又能对我说些什么呢？”桂芳笑着低声道：“疯子，你又开了留声机器了。”梅芬笑道：“不是我疯，我也不过解说这个不可解的理罢了。于先生，你不必再送了。我有闲再来看你。”水村道：“可借李女士的令亲那里，是不便去的，不然……”梅芬笑道：“并不是不便去，不过我不愿意你去，我既不愿意你去，你也不必奇怪以为那是什么地方。交朋友只重精神，不在形式上。好在我有时候也有空，有空我就会来拜访你。”
    那两个车夫听到说她们不走了，已经将车子拉上前，停在她二人脚下；她二人顺脚登上车去，各点了一个头，那车子就拉着走了。车子拉到了许多远，她回过头来看，见水村还站在一个高墩上望着，就伸出一只手来，在空中招了两招，看她脸上，还带着一点笑容，大有了解他在这里站着的意味在内。水村更是看得有味，直等两乘车子都看不见了，才顺着原路，一步一步走回来。心想这个女子，虽然也不免有点放荡，但是在放荡之中，直觉得爽快，并不觉得她刁滑，这是和一般浪漫女子所不同的。现在女学界里面，有一些把人生看得透澈了的分子，也是涉于浪漫一流，她们的目的，便是及时行乐，男子所可取乐的，女子也可以取乐。大概李梅芬也就是这一流人了。心里想着，不觉走到夕照寺门口。这里已不是小石板铺的路，乃是沙土小径。在这小路上，由里向外，一路踏着那六寸圆幅的脚印，这便是梅芬刚才在沙土上踏着留下来的了。低了头，端详着这脚印，一个一个的看了去，不知不觉之间穿入了竹林。猛然一抬头，却有一堵墙抵住了面前，已是没有路了。自己也好笑起来，我这人有点发呆了，人已去远了，在这里观察人家的足迹作什么？缓步走回屋子，找了一本书看看。无奈上街去的人，一个也不曾回来，独坐在屋子里，未免闷得慌，依然再走出园子来，在竹林子里散步。但一到外面，就看到了梅芬的足印，由这足印，便想到了她的人，和她所说的话。心里想着，我曾想到她为什么在轮渡上遇到了我，就那样表示同情呢？原来为的是她父亲，也是一个不得意的画家。听她的话，她是极了解艺术家之苦处的。她能了解一般人，自然能了解我。先站在脚印边，低了头看得出神，后来就蹲了下去，用一个指头，在那脚印之外，只管画着圈圈，一个画得不能画了，复又去画第二个。正在画的得意，忽然有人哈哈大笑一声，抬头一看，却是莫新野、李太湖站在身后。连忙站起来笑道：“为什么突然发笑？这一下子让我吃惊不小。”李太湖道：“我们看了好久了，你只管对着地下打圈圈，那是什么缘故？”水村笑道：“这是我一段秘密，不能告诉你。”新野笑道：“这个你不说，我也猜得出。圈圈者，范围也。老画圈圈者，表示重重叠叠，逃不出来也。范围虽多，不过是名利和爱情。名利两个字，在你现在不会有什么感触的，这样的颠之倒之，我想一定是为了爱情。”
    水村也不说什么，和他们一同进了屋子。一进门，新野看到堂屋里桌上，放了许多礼物，便问是那里来的，水村笑着将二位女士来了的话，说了一遍。太湖猛然抬起手来，在头上打了两个爆栗，唉了一声。水村笑道：“唉什么，你觉得失了一个机会吗？”太湖道：“倒不悔不该出去，悔不该抄小路回来。若是走大路，在路上就碰到了她了。”水村道：“碰到了她又怎么样呢？”太湖道：“你陪着她们谈了一阵，又怎么样呢？”新野道：“你不用争，只可惜你见了女子，就说不出话来了。”水村道：“他们夫妻二人还没回来，你们找路子找着没有？”新野两手一扬，肩膀一耸道：“我没有办法。太湖找了一个位置，一个大照相馆请他去当摄影师，每月四十块钱。只是有一层，他怕离开了这里，以后就会不到那秦女士了。”水村道：“不要紧啦，我可以帮他的忙呀，请我吃一餐罢。”
    门外有人答道：“请你吃一餐，东西预备好了。”说着话，秋山手上提了一只麻布袋进来，一见有两瓶酒放在桌上，笑道：“好极了，我们今天晚上一醉解千愁罢。那里来的酒？”水村告诉了他，他笑道：“这年头，还是萍水相逢的朋友好哇，叨扰她的酒。”他一面说，一面在麻布袋里伸手一掏，掏出一只卤鸭子，举着高高的，卷着舌头学南京话道：“好肥的鸾京药子。”放下鸭子，又大大小小的，搬出许多干荷叶包来，笑道：“我们的晚餐，是卤鸭子下酒，黄花木耳炒肉丝煮面。”新野道：“你这样大干，今天把稿子卖了吗？”秋山笑道：“卖稿子吗？再见罢。走了好几家报馆，他们的编辑先生，一看题目，就不中意，说是谈爱情的稿子，收得太多了。跑了半天，买卖不就。路上遇到了我夫人由绣货公司回来，也是让人挑了眼，他们嫌定价太贵，不肯用现钱收下，让我们存在那里卖，卖完了再拿钱。她一生气，决裂了。两张刺绣画，在当铺里当了十分之一的价钱，得了六块大洋。我分下来三块，买了这东西来，我们权且大嚼一顿。秋华去买米去了。钱用完了再说，天下不会真饿死多少人。”说着，将酒瓶子塞子拔开一只，嗅了一嗅，大笑起来。他一笑，大家也笑，好像不知道是用当来的钱似的。过了一会，秋华果然买了一袋米回来，晚饭有得吃了，大家更是乐得忘其所以。
    到了晚餐的时候，送来的两瓶酒都喝光了，大家醉态醺醺的时候，都去睡觉了。水村次日起来时，秋山已经和两个工友，到菜园子里挖菜去了。漱洗过了时，只见秋山糊满了两手的泥，流着一头黄汗进来。水村笑道：“昨天晚上那样乐，今天又这样累，我也不过意。我今天也去找找我的朋友，寻一条卖画的路子。”秋山笑道：“你，一个不见经传的画家，想卖画吗？不要去寻找失望吧。今天的菜，大概又可以卖四五块钱，我们这些人，够吃四五天了。”水村笑道：“失望也不要紧，至多是保留着现在穷光蛋的身份，不会再降一级的了。”秋山觉得他的话是对的，也不去拦阻他了。
    吃过了午饭，水村便到韩求是的寓所里去找他。今天是个星期六，照例衙门里是提早散值。韩求是在京，是住在一家旅馆里，花了三十元一月的租金，租了一间半中半西的楼房。屋子里连书架，写字桌，箱柜，床帐，都设备完全了，似乎卧室书房客厅，都在这里的了。这时，求是正将自己穿的西服，放在床上，叠得平平的，然后放到箱子里去。床面前楼板上放着两双皮鞋，一盒鞋油，还有一块布条，似乎是预备着擦鞋子了。水村由茶房引进房里来，求是正忙着收拾桌子，因笑道：“不恭得很，屋子里糟得太乱了。”忙请他坐下，自己提起桌上的茶壶，倒了一杯茶，放在他面前。水村笑道：“一个部里的秘书，起居是这样的简陋？”求是道：“南京生活程度太高了，不简陋不行。惟其是这样，所以我在家里坐不住，终日在街上鬼混。你来了很好，在这里谈谈，省得我出去。”水村听说他有工夫，甚喜，便把来意慢慢对他说了。求是道：“此地的阔人，也不少玩字画的，我替你留心罢。”由此，二人便谈到了南京官场的情形，求是自然是知道清楚一点，谈得有趣，水村听了又要听。等到谈完，天色已经黑了，求是便要他同去吃馆子。
    这馆子前后，就有好几家清唱的茶馆，二人在馆子里吃饭，一阵阵的锣鼓弦管之声，只管送入耳鼓。水村笑道：“这条街很热闹呀。真个是歌舞升平呢。”求是笑道：“你想去瞻仰瞻仰吗？你一个艺术家，到处都应该求些印象，这地方似乎不能不去。”水村想着点了点头道：“究竟内容是怎么回事，我也不妨去看一下。”吃完了饭，求是会过了帐，二人走出馆子来，抬头一看对门的锣鼓响处，上面招牌大书六朝居。求是道：“这几家茶社，我家家都熟，你愿意到那一家呢？”水村道：“就是从这一家起罢。我是无目的，那一家也可以。”求是笑道：“希望你今天撞上一个目的物，以后就可为目的而来了。”水村道：“目的吗？我敢起誓，这些地方，决找不出我的目的。”说着话，二人顺着脚步，一同走上楼。到了楼上一看，正面有一个大小见丈的矮台。台后垂着绣幕，也有上下门，有一个戏台的雏形。台正中放了一张系绣围的小桌子，桌子上，放了两个玻璃罩，罩着两盏电灯，如佛案上的玻璃烛罩一般。桌子里，站着一个剪发时装的女子，板着脸色在那里唱。她身后列着文武场面，也和戏台上一样，在奏着乐器。戏台下，和茶楼上相同，摆着许多方桌方凳的茶座。茶座上有坐着一个人的，有坐着三四个人的，也有坐着六七个人的，座中倒也有一二位女客，乱轰轰的，大家谈着话。有的人向着台上叫好，有的交头接耳，眼望了台上笑眯眯的。二人面前，倒有两张空座位，只是离楼口近，离唱台远一点。求是低声笑道：“六朝居，我是无目的的，就在这里坐下罢。”二人一坐下，堂倌也和茶楼上一样来泡了茶。抬头一看台上，原先唱的那个女子不见，已经换了一个人了。那台柱子上，有一块小黑牌悬着，上写粉字，张秀英《玉堂春》。这个歌女，大概就是张秀英了。她一手拧着胁下掖的长手巾，一手扶着桌子，只管低了头唱。她正唱的是“十六岁开怀王公子”那一句，不待唱完，茶座上轰的一声叫出好来。唱完，她微微一抬头，眼睛在茶座上一转，好哇，又有七八个人叫将出来。于是她掉过身去，背向着台下。场面上那个拉胡琴的黑汉子，临时兼充《玉堂春》里的老生，说着白审问玉堂春。他说完了，那女子再转身向台下，只一转身，一个坐近台口的西装少年，冷不防的拖长了声音道：“好……哇。”她一耸肩膀，抿着嘴唇忍住了笑。水村扶着茶壶盖，低头喝茶，却低声道：“听戏人捧角的味儿，南北一样呀。”求是不曾答言，堂倌来收钱来了。求是掏出一块钱给他，吩咐不用找了。水村道：“两盖碗茶，卖一块钱吗？”求是笑道：“八角是茶钱，二角是小帐，这是最廉的了。多的时候，一盖碗茶，可以值到二三十块钱。”水村道：“那为什么？”求是笑道：“这叫作逢场作戏。”
    水村正待再问，台上又换了一个女子上场了。心想，一个人所唱，也不过五分钟罢了。听唱的人，能听出什么趣味来。这样想着，就四周看看茶座上的人态度如何？仔细一看，大家都很高兴。慢慢的眼光转到了楼口上，只见一个时装女子，穿着粉红色的旗衫，卷堆着烫发，浓抹着脂粉，衣扣上挂着一个圆茉莉花排子，正一脚走上来。水村先看到她，觉得很艳丽，以为也是一个歌女。她身边正有一盏悬壁的电灯，在灯光下，再仔细一看，却是所最倾倒的李梅芬女士。他呀了一声，便起来，要招呼她。楼口上几个人一挤，她不见了。水村又呀了一声。求是尚未看见李梅芬，便问他什么事失惊？水村道：“这里的歌女，有个李梅芬的吗？”他说没有。水村道：“除非是我眼睛花了。我刚才看到我一个女朋友上楼来，又不见了。”求是道：“你的女友，当然是崭新的人物了。逢场作戏，这里新式女子来的也很多呀。”水村道：“既然是她，为什么上了楼又不见了呢？这大可奇怪了。”心里疑惑着，究竟坐不下去，便道：“我要楼下去看看。”说着，便追下楼来。在楼口上望望，却是没有人影。因楼栏上挂有许多歌女的芳名，又从头至尾，一个个看了，不但没有李梅芬，连姓李的歌女也没有。心想，我真想入非非了，怎么会疑心她是一个歌女呢？她虽浪漫，决不会一人来听清唱，一定是我在灯下看错了。越想越是错误，于是转身再上楼来。