第17章
    一代莺花销磨七件事 满城风雨高卧二分愁
    当玉和决定了主意之后，就按时到车站接吴太岳，他以为这不会有什么困难的，总可以在车站见着他，不料走到了车站，一看同乡们，却一个也没有，心里想着，难道所有的同乡都不来？那么，我一个人接着了吴太岳，这人情更大，他更要领取我的人情了。这样想着，低头向站里面月台上走。转了两个弯，忽然又一转念道，慢来，同乡这样大登启事，岂有不来欢迎之理，莫非已经过了钟点了，找着车站上的标准钟一看，并没有到钟点，当然没有欢迎过去，那么，这些同乡何以不来，难道报上登的那一则启事，是开玩笑的吗？一个人狐疑着，猜不出所以然来，但是既然来了，不能白白地回去，且在车站再等等看，不多的时候，火车到了，自己在行人要道上站定，只管张望车上下来的人。这些人是一群一群地过去，并没有吴太岳。当然，这是自己实心信任了报上那一则启事，又算白跑一遭了，一个人怏怏地走回家去，又加上了一层不快，后来一打听，吴太岳在中途有电致同乡会，展期一天到京，等自己知道了这个消息的时候，吴太岳已经到京一天了。这样一个与自己有渊源的人，偏是又把这欢迎的机会错过去了，他连受了几番挫折，自己就很是灰心，在家里休息两天，也不曾出去会朋友。
    可是在第三天下午，岳母朱氏却来看女婿来了。她进门看见玉和，第一句话就问道：“姑爷，衙门里公事忙呀？”玉和答应不好意思，不答应又怕露出破绽，随便地道：“总是这样。”桂英听到母亲说话的声音，一直迎到院子里来，将她搀了进去。朱氏问道：“这几天你公母俩都不见面，我知道，玉和一定是公事忙，你为什么也不回去呢？”桂英道：“我要走了，家里就没有了人，你叫我怎样离得开来。”娘儿俩说着话，走到屋子里来，玉和也就跟了进来，在一边坐着陪话，朱氏随说了几句闲话，她原是朝姑娘坐着的，这时却掉转来向玉和坐着，因道：“我今天来，一来是看看你们，二来还有一点小事。”说时，调过脸来，又朝着桂英道：“自从你出了门以后，家里更显得冷清了，你哥哥也说家里事没有人做，这不是办法……”桂英笑道：“你不用向下说，我明白了。是不是哥哥要娶嫂子呢？这是好事呀。”朱氏道：“好事不是？可是一说好事，就结了吗？”桂英听到这里，知道下面有一段大文章。便向玉和看了一眼，那意思好像是说，有了一个难题目了，你自己斟酌答复吧。
    玉和心里也很是明白，微微地将下巴点了两点表示是知道了。朱氏说的话，是一口气说下来的，姑娘姑爷面前，当然用不着怎样考虑，又道：“第一就是钱这件事，我没有办法，你哥哥说了，打算打一个会，请你公母俩，一个上一枝会。”桂英以为母亲要下什么命令，硬要多少钱。现在不过很客气地商量着，要公母俩上一枝会，这就不好怎样推辞得。因向母亲道：“哥哥要娶嫂嫂，我们手足至亲，当然要帮忙。可是玉和的钱，就是我的钱，我的钱，就是玉和的钱，怎么我两人，倒各要上一枝会呢？”朱氏笑道：“话虽是这样说，可是借了这个名儿，好让你夫妻二人出个双份儿。”玉和道：“是多少钱一枝会呢？”朱氏道：“少了不够的，多了又怕邀不起来，所以我想每枝会定二十块钱，你们两个人，一个月拿出四十块钱来得了。玉和在交通部，一个月拿一百五十块钱，这还不到零数啦。我也跟你们算了，你们又不等着钱用，先别使这个会钱，按会收利，说是四十块钱，一个月贴出三十五六块钱得了。到了最后两个会，你总得了去。十个月之内，你们贴出三百五十六块钱，可以收回四百块钱回去，这也是一件好好的事呀。不知不觉地，可以替你们聚上一笔钱了。”玉和听了，心里不住打算盘，将银行里存的款子通通算起来，也不过四五百块钱，每个月极力节省着过，也只好用半年，岳母出了个主意，倒要贴十个月的会，这不是要人的命吗？
    他踌躇了许久，才向桂英道：“北平城里标会的这种事情，我可有些不懂。”朱氏道：“这有什么不懂？我做头会不算，邀十个人出来，逢月摊钱，到了那日，像衙门里买东西投标一样，大家标利钱，标得利钱多的得会。比方说，桂英短钱使，想得二会，标两块钱利，那么，二会这一会，你一枝出十八块钱得了。你若是老不使会，到了末会，你一个钱利息也不用标，会也归你得，人家都要按份出二十块，你不是出打折的本，收足数回来吗？”朱氏谈起标会，她仿佛是个老手，说着连算带比，两手闹了个不歇。玉和听了，始终装了不大明白，微笑道：“这件事，我实在是外行，请你自己和姑娘接洽吧。”朱氏道：“哟！你真是个书呆子，别的话不用说了，难道你出钱也不会吗，一切你都不用管，到了上会的日子，你拿出四十块钱，交给你的太太。多了钱，就带回来，反正谁也不能欺负你。”朱氏说到这里，真把话说得无可转折了，玉和要说出钱也不会出，那就是不肯出钱，丈母娘岂肯放过呢？因之什么话也不说，只是笑笑。
    桂英知道他这一分困难，这时一定回断了母亲，大家面子都不好看，便笑道：“不用说了，你要去会朋友，出去会朋友吧，让我和妈慢慢地商量吧。”玉和听了这话，犹如得了皇恩大赦一般，立刻站了起来，向朱氏连连拱了两下手道：“我要出去会两个朋友……”朱氏道：“今天不上衙门去吗？”桂英抢着道：“去的。他去会朋友，也是为了公事。”朱氏也站起来道：“既是有公事，你就别耽搁，我是自己家里人，还跟我客气什么呢？”玉和有了这话，欢天喜地地去了。
    他为避免和丈母娘说话起见，直到吃过了晚饭的时候，方才回家来，见朱氏已不在这里，就向桂英道：“你看这件事怎么办，不是哑巴吃黄连，有苦说不出来吗？我去后，你是怎样和老太婆办交涉的？”桂英道：“我还能说不出钱吗？我告诉了妈，只要哥哥娶亲，我一定帮忙，两百块钱的事，还用得着邀会吗？到了那个时候，我拿出来就是了。”玉和道：“你倒说得好大话，两百块钱我们随便拿得出来吗？”桂英道：“我又不会变钱，我怎么又拿得出来呢？不过我想大福，他是想借娶亲为名，好邀一个会，弄些钱花，压根儿还没听到说媳妇家姓李，他娶个什么亲？所以我就落得向他说个大话，说是只要大福有了日子，我就拿出二百块钱来。”玉和道：“他真要是定亲呢？”桂英道：“我也跟你想了，你受憋也就是这一两个月，到了他定亲的时候，你一定也有了事情了。那个时候，无论怎么样，两百块钱的事，还周转不过来吗？”这样一说，玉和听到肚里，昂头先想了一想，桂英道：“你觉得怎么样？”玉和道：“很妥当的。到了那个日子，我还找不着事，那也不是我的好事情啦。”桂英道：“这不结了？”玉和自己说了这样一句壮胆子的话，心里比较地痛快一阵，其实这几个月里’是否有把握可以找到一件事，真没有把握呢。
    他如此想着，点了一根烟卷，斜坐在靠椅上只是出神，桂英却也不来理会，打开小橱子捧出一分东西，放在桌上，玉和看时，乃是三本账簿，一把算盘，还有一个小木头盒子，里面装有铜子和铜子票。她放好了，接着又把三屉桌上的笔墨也移了过来。玉和笑道：“这样子，你是要算今天的账了。你到那三屉桌上去写不好吗？干吗又挪笔墨到这边来呢？”桂英道：“在这儿写，就了屋子中间的亮罢，到那里去写，又要亮上一盏电灯了。”玉和笑道：
    “你真是了不得，一节省起来’什么都很经济，多点一盏电灯，你都舍不得。”桂英笑道：“并不是我过于节省，你想，一样事情省一点，把省俭的十样事情归结起来，就是一笔很大的款子，现在你没有找到事情，我还是放开手来花，你怎样受得起？我常听到你们读书识字的先生谈过，什么不能开源，就当节流。我这也算是节流啦。”
    她如此说着，在身上口袋里摸索了一阵，摸出几张字条来。她看一张，就在账簿上写上一笔，写完了，然后将算盘敲打一阵，打完了，手按桌子，昂着头想道：“不对呀。我今天付出了一块八毛钱，怎么只有一块六毛钱的账呢？”玉和口里衔了烟卷，只坐在一边，遥遥地看着，这时见她如此，便笑道：“二毛钱的事，为数几何？你何必还要这样地去思索呢。”桂英道：“这话不是那样说，既然谈到记账，那就一毫一厘，都要仔细考究起来，不能含糊过去。”说着就高声叫了一声刘妈，他们的女仆进来了，笑道：“大奶奶算账啦，是有一笔账漏了，记不起来了吧？今天下午，巡警和我们要公益捐来着，临时把条子丢了，他说明天补了来，准是这一笔账没有想起吧？”桂英哦的一声笑了，这才让女仆走去，自己提起笔来在账簿上补写着。
    玉和道：“我想不到你一个把洋钱当铜子儿使的人，会过得这样的日子。”桂英道：“唯其是当年把洋钱当铜子儿使，如今看到钱不容易，很悔当年孟浪，所以要把钱看得重了。”玉和站了起来，突然向她作了一个揖，笑道：“这真算我对不住，你一代名伶，为了我王玉和，把你那正在三月樱花的春光，却消磨在这柴米油盐酱醋茶七件事里面了。”桂英连忙退后一步，让开他一揖，然后才笑着道：“只要你明白我做了就值得。我现在虽然少花几个钱，用不着天天去伺候人。从前我在台上，不哭要哭，不笑要笑，如今我要哭就哭，要笑就笑，第一件事，就快活多了。从前唱了戏不算，闹到十二点钟散戏以后，也许还有应酬，如今是没有的了。”玉和道：“当然，现在身体上是自由得多了。”桂英道：“这不结了？人生在世，第一件要的是自由，第二件才是穿衣吃饭。你不见犯了罪的人，法律只禁止他的自由，并不禁止他穿衣吃饭吗？”玉和笑道：“不料你倒有这样一套议论？”桂英道：“唱戏的人，人情世故，什么不知道？而况我们唱的戏，一年至少有十个月是唱的时装本戏，总不外乎是社会上一些升高落下的事情。别跟人学，就是我们唱戏，自己也把自己教乖了啦。”玉和点点头道：“你这话真难得，有你这一篇话，我为你肝脑涂地也值得。”
    桂英笑着将笔墨账簿，一齐收了起来，向他道：“别这样对着灌米汤了，大家打起精神过日子就得。人家总说唱戏的女孩子不会当家的，我倒要做点事给人瞧瞧。就是你说的话，柴米油盐酱醋茶，打开大门来，也无非就是这七件事，这有什么难于料理的。”玉和道：“原因为不难，才觉得让你去管理，那是有些不值得。”桂英道：“有什么不值得？那里缺少了银行总经理，要我去当不成？”玉和笑道：“我不说了。我怎么样子说，你怎么样子和我辩论，反正是你有理。”桂英笑道：“这种有理，还不是你所欢迎的吗？”玉和道：“当然是我所欢迎的。你瞧，若不是我欢迎的，我怎么会跟你作揖道谢呢？”桂英道：“光是和我作揖道谢就算得了吗？”玉和道：“你说要怎样的道谢呢？我真要道谢，怕你又要拒绝了。”桂英抿嘴一笑。在这一笑中，夫妻俩才把柴米油盐这本烂账算清，一同去安寝。
    到了次日早晨。玉和在床上睁眼看时，身边已不见了桂英，枕头边倒放着一叠报纸。自己匆忙地起来，漱洗已毕，顺手便拿起报纸，从头至尾看了几遍。把报都看过了，却见桂英手提了个菜筐子，在窗子外边一闪。不多时，见她手上拿了个白瓷碟子，盛着五个蟹壳黄烧饼进来，笑问道：“洗过脸了吗？”玉和道：“洗过了，茶也泡了，我喝了。不淡不酽。”桂英笑道：“你觉得合适不是？这我在茶壶里放好了茶叶才走的。你喜欢吃的烧饼，我也和你带来了，此刻还是热的，赶快吃吧。”玉和笑道：“这样子，你又上了一趟菜市了。我告诉你好几次了，买菜的事，交给老妈子去做就得了，何必还要自己去买呢？就是让她从中落下几个小钱，那也是很有限的事。”桂英道：“我倒不是怕她们从中落钱，她们买的菜，怎样也不会合你口味，反正我也没有什么事，出去跑一趟，也不值什么。”玉和点点头，又叹了一口气道：“我惭愧！”桂英拿了一个烧饼送到他手上，笑道：“吃烧饼吧，别一起来就发牢骚。我还要给你去做那红烧鲫鱼呢。”说着，她就把衣架上搭的一条白布围襟取了下来，在胸面前系着，竟自走了。
    玉和一个人，在屋子里喝茶，吃着烧饼，就伏在桌上不住地想心事。心里默念着，假使我两三个月内，找不着事情，她还能这样待我吗？就算她能这样待我，好意思来享受吗？她越是这样待我，我越要去找一份职业，来对付她，我若是找不着职业，我应该羞死了，他正如此沉沉地坐在屋子里想着，外面有人叫起来道：“客来了，怎么瞧不见人呢？”玉和伸头一望，却见程秋云穿了一件浅灰滚黑边的软绸长旗衫进来。耳朵上吊了一副珍珠坠子摇摇摆摆地，很有风头，她穿了一双芽黄高跟皮鞋，一点灰痕没有，可想是坐车来的。玉和连忙笑着迎了出来道：“贵客来临，欢迎欢迎！”秋云道：“你们新太太呢，到哪里去了？又在屋子里头巧梳妆吧？”玉和倒有些不好意思，说她是到厨房里去了，便笑道：“就来的，就来的。”只这一句话，桂英手上拿了柄炒菜的铁铲子跑了出来。
    秋云伸出一只雪白的手，拉住了她一只空手。笑道：“你现在真会当家，什么都是自己来。”玉和见她伸出来的一只手，却带了一只很大的翡翠戒指，照现在的行市而论，怕不要值二三百元？自己夫人的手上却是光光地，上面还有锅煤迹。自己心里一难为情，脸上也就红了起来。但是桂英却坦然无事地，拉了秋云的手，一路走到屋子里来，还笑嘻嘻地向她道：“你来得正好，在我们这里一同吃了午饭去吧。”秋云还不曾坐下来，就先笑着向玉和道：“我们这个媒做得不错吧？你看我们妹子多好，什么事都会做。”玉和笑着向她拱拱手。桂英叫了女仆来，将锅铲交给她，自己到脸盆里去洗着手，解下白围襟来，擦干净了手，又扑着身上的灰，因向秋云道：“在家一点儿事也不做，未免无聊得很，所以老妈子做不好的事，干脆我就自己来。”秋云笑道：“不想你花容月貌的名女伶，现在这样做起当家太太来了。我们这位王先生，要怎样报答你才对呢。”玉和笑着还不曾答话，桂英抢了答道：“两口子过日子，谁又当谢谁，请问你帮着张三爷，他怎样地谢你呢？”桂英说到这里时，玉和的眼光，就像闪电似的，将秋云耳朵上的珍珠坠子，身上的软绸旗衫，脚底下的高跟皮鞋，由上至下，看了一个够。
    桂英坐在一边，早看到了，心想我这样说着，一比起来，岂不是故意让他难为情！于是向玉和丢了一个眼色道：“我们谈谈心，没有你的什么事，你出去吧。”玉和正觉得有些受窘，叫他出去，倒是给他一线活路，向秋云道：“在我这里吃了午饭去，我失陪了。”说毕，自戴了帽子走出大门来。那秋云的包车夫，正站在大门外向里门边估量着，看到玉和出来，就向他笑着请了一个安，玉和也向他点了个头，那车夫李二道：“王先生，我荐个车夫给你吧。”玉和倒不便说不用车夫，闲闲地问道：“你荐一个车夫给我？”李二道：“是的。他是我们同乡山东人，非常老实地。”玉和点点头道：“再说吧。”李二道：“你天天上衙门，总是要坐车的，自己买一辆车子，不好吗？”玉和怎好和他多说，笑嘻嘻地走开了。
    可是自己走远了以后，心里却非常之难过。自己越急，越是受了这些无味的刺激。依着自己的意思，不管三七二十一，把自己的真态度揭开，就说自己没有事，大不了，也不过亲戚说我穷，说我运气不好而已，不比这样一天说假话，做假事好些吗？如此想着，低了头只管地走去，及至抬头一看，糊里糊涂地穿过了一条东西长安街，自己由西城步行到东城来了。自己心里，本是极端慌闷，借着散步的机会，解一解自己的慌闷，也未尝不是好事，于是倒也不必雇人力车子，依然步行回来。
    到了家里，程秋云已经是走了，院子里两个送煤球的，将煤球筐子放在地上，只管和桂英说好话，桂英手上举了一把大秤，板了脸子，在屋檐下站着。送煤球的笑道：“王太太得啦，送煤没有那样好的事，差个三斤五斤的，总是免不了的。你高高手儿吧，下次我和柜上说，让他把秤再邀足一点儿得了。”桂英道：“一次两次地和你说，你们总是这样，今天不补来不行。”玉和远远地看到她那一番当家的情形，觉得她真是改换了一个人，令人可敬。可是转念一想，她是如此，不都为的是我吗？又令人惭愧。自己远远地站在院子门外发愣，送煤球的回头看到，便笑道：“啰！老爷来了，老爷下衙门来了。老爷办大事的人，百儿八十的，那也不算什么，差几个煤球，你还计较。”说时，这两个送煤球的，又到玉和面前说好说歹，玉和趁着让他们倒煤球去了，和桂英一路走进屋来’低声笑道：“你这种样子过日子，和我们乡下人过日子，简直是一模一样。和我们大嫂在一处，一定是二十四分说得来。”
    桂英见玉和一再地夸奖她，便笑道：“实在地说吧，我们做戏的时候，三百六十五天，天天在台上骂人，不能到了自己头上，就把这件事情忘了。”玉和听了她这话，也觉得她是真正有一种觉悟，心中自是欢喜。因问秋云到这里来，是为了什么事。桂英先是不肯说，后来才道：“你的事情丢了，张济才公母俩是知道的。这两天，有人在她面前打听，你究竟在交通部挣多少钱一个月，她怕这件事传到我妈耳朵里去了，特意来问问我们。”玉和淡淡一笑道：“问问就问问吧，反正丑媳妇总要见公婆的。”桂英笑道：“这几个月内，我们的生活，又不会发生什么问题，谁看得出这个漏洞，我想还是瞒着一点的好。至少人家会说我的命不好，我一来，就把你的事情弄丢了。”玉和听了这话，却也是真的，只好忍耐了不说。可是表面上，从这日起，心里就加添了一件心事，觉得这样地隐瞒，决计不能久长的，万一让岳母知道了，这事怎么办？桂英既是不愿让她母亲知道这件事情，实在也有些不好隐瞒，一想起来，真叫两头为难。然而这没有别的法子可以挽救，只有赶快去找一件差事到手，才可以把面子遮住。因此一来，他四处钻营差事的运动，却特别加紧。
    有一次找着一个实业的朋友，他说天津方面，公司里差一个协理，若是懂簿记，又懂英文，再有点实业常识，就可以担任。玉和想着，除了英文还可以凑合以外，那两项全不行，不敢去。又一次遇到一个旧上司，要找一个私人秘书，只要字写得漂亮，汉文有根底就行，资格倒是不论。然而汉文有根底这句话，玉和不敢说。还有一次，电灯公司，要找一个工程师，每月薪水三百元，还带分红，可是生平没有学过，学的是土木工程，隔用两个星期前，曾写了一封信去广州，托同学李子良想点办法，果然来了一封快信答复，说是广州革命政府，非常有朝气，尤其欢迎知识青年来工作，请快来，这是个绝好的机会，可是这位新夫人，是个唱老戏的，谈到向革命政府下去找工作，她不吓坏了吗？若是自己一个人，与其在北平政府下受这肮脏气，老早就去了。总而言之一句话，找工作的机会，并非没有，但是得来机会，自己都不能利用。
    世上哪有做官这件事容易，只要认得字就可以。不用谈专门科学生疏了，就是普通常识，也赶不上时代。自己若干年来学些等因奉此的公事套子，除了做官，哪一行也用不着这个。做官做官，真是害了自己。然而北平城里为了官好做，走上做官这一条路子的，至少说也有四五万人。各机关上并拢算一算，大大小小，也不过可以容纳万儿八千的，找不着差事的，就多着啦。要说没有事再去找事，那是人同此心，心同此理，我会钻，人家也会钻，这事情就容易临到我头上来吗？做官可以挣容易钱，做别的什么，本也可以挣容易钱，但是无论什么事却不如做官这样有面子。你无论到哪一种社会里去，你若说做官的，就比不是做官的受欢迎，做官的人，若是没有了官职，再去改就别的职业，和人家谈起来，也好像没有面子。这样的社会，实在应当革命一下。可是要去革命，带了家眷去，那是笑话。丢下家眷，于心不忍。他这样心里烦闷，表面慌张的生活，约莫过了一个月，依然是找不着一点机会，不但是找不着一点机会这时，北伐的革命军，已经由河南、山西两方，直逼北平，北平政府，天天有崩溃的可能，原来在机关上谋生活的人，都发起慌来，不知道何以善其后，当然是更没有找生活的机会了。
    不过这样一来，玉和心里，倒反是踏实了些，只希望革命军快些杀到北平来，那个时候，所有北平城里的官员，都没有了职业，自己也就借此倒台，说是跟着北平政府的交通部一齐完了。因之每日看到北方军队打败仗的消息登在报上，心里就很痛快。这一天报上登着，河南军队，已经过了新乡，山西军队逼近石家庄，就高高兴兴地念给桂英听。桂英笑道：“我也知道你那个心眼，只要革命军来了，北平城里有了变动，你就不用说谎，还在交通部有差事了。反正大家是完，不碍着你的面子，可是你还得往后想，到了那个时候，你要找事就更难，我们打算怎么办呢？三个月五个月，找不着事。要遮掩也就遮掩过去了。永远要找不着事的话，不但是面子事儿，衣食两个字，还得发生问题呢？”这一句话提醒了玉和不少，革命军不来，虽撒谎有事，不难找个小官做，把谎弥补起来。革命军来了，用不着撒谎，可就更找不着小官做了。自然，那时可凭自己真本事，做点工程上的事，可是在另一个局面之下，自己又毫无把握。如此一想，又重新烦闷起来。
    北方的天气，是不容易下连阴雨的，一下起连阴雨来，那就会格外地闷人。偏是在玉和前思后想都无路的时候，接连下了三天大雨，满院子里都是水洼，穿了便鞋，屋子外一步也移动不得。院子外本有一株高大的槐树，在大雨停了，小雨飞着细烟丝的时候，映着屋子里阴沉沉地。凡是下细雨，大概总有风的，那风吹来树上，将树叶上的积水，洒泼下来，落到水洼里，哗啦哗啦作响，令人听到，说不出有一种什么烦闷的感想。他夫妻俩，总是在三间北屋子里盘桓的，外面两间，作为吃饭做事的地方，里面一间屋子，作为卧室。玉和由外面屋子踱到里面屋子，由里面屋子踱到外面屋子，走来走去，只有这三间屋，非常地困倦，反背了两手，只管靠了屋门，向院子里天空上望着。那雨丝卷着冷气球儿，在半空里飞舞，偶然有风吹进身边，只觉脸上冰凉一阵，桂英也是闷得无聊，拿了一件小汗褂子，坐在窗户边，换纽襻儿。便对玉和道：“你在家里闷得厉害，去找个地方消遣消遣吧。”玉和道：“你瞧，天上的黑云，都罩到屋顶上来了，城里那个消遣的地方也停止了。再说我也没有心思去消遣。”桂英道：“到济才家里去坐坐吧。”她说着，停了针线，拿出皮鞋雨伞到外面屋子里来。玉和看到夫人一番好意，不便拒绝，只得换了皮鞋，打着雨伞，走出门来。
    北平总是那样，无风三尺土，有雨一街泥。这小胡同里，被三天的雨水一浸，土地化了，车子和人一践踏，满处都是稀化的泥浆。玉和想着，出来消遣的，就不坐车子了，靠了人家的墙，挑了硬地走。脚下走着，心里又不住地想心事，走了许久，忽然省悟，我到哪里去，就这样一直走着吗？抬头一看，走上马路，已离天安门不远。便想着，不必去会济才了。人家过着那样快活的日子，瞧着也是心里更难受。天安门地方宽阔，到那里去看看雨景吧。于是改变了方向，一直走到天安门来，这里是坚硬的石板路，雨越洗，越是清洁，走到广场的中间，朝南一望，那一片花圃，夹着一条御道，很有些画意。然而这里望得远了，更显出满天风雨。南方的正阳城楼，北方的天安门城楼，都伸入阴云层里去。似乎这整个北平城，都有些阴惨惨地。站了许久，似乎身上有些凉，便坐了车子回家，桂英问道：“济才不在家吧，怎么这早就回来了？”玉和将自己跑到天安门去看雨景的话说了一遍。因笑道：“北平政府没有生气；连北平全城的人都没有生气了。”桂英道：“你是心里不受用，无论看到什么，也觉得凄惨的。不过，你近来喜欢骂北平政府。你也想做国民党吗？那可危险呵！”
    玉和也懒于辩论，靠了桌子，一手扶了头坐着。坐了有半点钟之久，打了两个哈欠。桂英道：“你出去一趟，连小衣都湿了，换了干衣服，盖着被睡一觉吧？”玉和道：“对了！只有睡觉，是愁人过阴天一个好法子。”于是桂英打了盆水，放在床面前，让他洗脚，又取了一套干净衣服，让他换。玉和换好了衣服，坐在床沿上，随便将脚伸到脚盆里去搓了两下，便觉得头重脚轻，有些支持不住。他也来不及等脚布了，顺手掬起垂下的被单，将脚擦了两下，立刻倒了下去，扯着叠的棉被，将身子盖了。桂英看了他这个样子，连忙倒了水，来和他将被盖好，伏在枕头边问道：“你别是着了凉了吧？”玉和强笑道：“没事，我不过是心里烦得很。”桂英听说他是心里烦得很，不敢再问他什么，依然坐到窗户边去做活。
    那窗子外的雨，又大起来，风吹着，只管沙沙作响。许久许久，却听到玉和在枕上抖着念道：“三分春色二分愁，更一分风雨。”桂英也没理会，不久，他又念了一遍。接二连三地，只管把这句话来念着。桂英觉得这不是偶然地，就望着床上的他，奇怪起来。