第4章
    心事重归来匆匆送客 风光问嫁后郁郁思人
    原来这阮副官最后在皮包里拿出来的，并不是礼品，却是两张火车免票。他含着笑容，交到白桂英面前，然后用很柔和的声调道：“白老板，这是一张头等免票，一张二等免票，你二位可以拿了这票，不花一个钱，回到北平去。不过有一层，这火车的限期，就是今天，今天耽误了，就要破费好几十块钱了。到北平的通车，下午六点多钟到，七点钟开，你们可以坐了这通车走。”桂英道：“我们很不容易到郑州来玩一趟的，既是来了，我们也要看看这里的古迹。”阮副官道：“我不是说了，这里的风声紧得很吗？在这里玩一两天不要紧，可是你玩出事来，就要后悔的了。依我的意思，二位还是今日动身的好，如其不然，我就送二位上火车也可以。”
    桂英听了这话，心想这哪里是好意送我们走，这就是押解回籍罢了。本待不答应，看看阮副官那情形，他不肯松口的。到了这种地方来了，便是他们的势力范围，若不从命，他们也许会强制执行。因点了点头笑道：“好吧，我们今天就回去了。请你回复督办，我谢谢他了。”阮副官道：“有什么要办的东西没有？若是要什么，我可以和您代办，免得您人生地不熟，耽误了时间。”桂英摇了摇头道：“也没有什么要办的东西了。我们到了钟点，就上火车去。”阮副官一回头，看到茶房由房门口经过，就向他招了招手，让他进来，对他说：“这位白老板的账，归我来算，你把账单子写好了，到了下午，我来会账就是了。”说毕，向茶房看了一眼道：“你认得我吗？”茶房半鞠着躬道：“您是督办公署的副官，怎么会不认识呢？”阮副官向他一挥手道：“认识就好，去吧！”桂英看那茶房深深一个鞠躬，方始退去，料着阮副官的权威，是很大的。哥哥是不行，自己一个唱戏的女孩子，如何又能抵抗他的命令，便当了他的面向大福道：“我们算没有白来，就是今天走吧。你去收拾行李。”阮副官微笑着，夹了皮包，告辞而去。
    桂英把钞票收了起来，一人在屋子里想了一阵，心里总算明白：“原来汪老头子，并不想娶我。在北平的时候，天天和我在一处鬼混，无非是拿我开心。现在我真的来找他了，他觉得我不配嫁他，为了免除麻烦起见，索性连面也不见，这可见得这个人，没有一点真心对待女子。他虽给我一千块钱，那是怕我不肯空了手回去，算不得什么好意。再说，一千块钱，在他还真不算一回事。我在北平的时候，看过他推牌九，老是一千块钱下头注，输了贏了，一点也不心痛。他给我这一千块钱，只当是输了一个头注罢了。何况这件事，还幸是田郑二位出面打圆场，要不然，这条路子，也是无法可通的。说到这里，还应当去谢谢田郑二位。人家并无什么交情，只是凭了林子实的一封介绍信，就这样热心，这可以见得林子实这个人不错。因为他的朋友都是这样诚恳，他本人当然是诚恳的一个了。”如此想着，就叫了大福来，约了一同去拜会田郑二人。
    这话还是刚提着，田郑二人就来了，见面就问：“阮副官来没有来？”桂英相信这二位都是好人，就把实话说了。郑颂周道：“既然如此，白老板还是依着他们的话，今天走的好。郑州这地方，不过是两条铁路的交叉点，也没有什么好风景。你身边带了那些款子，还是早一点回北平去的稳当。子实今天又来了信，托我二人打听白老板的消息。他的事情很好，已经调到上海去开新公司，大概二三天内，就要动身了。”
    桂英听了这些话，把立刻回北平去的心事，又坚决了一倍。因道：“我决定走的，让我打个电报给林先生吧。”大福道：“今天动身，明天就到了，何必还要打电报给他呢？”桂英道：“你不知道我们这回的事情，得力林先生的两封介绍信吗？人家还老远地打听我的消息，我怎么不告诉一声？等我们回到北平去，人家就走了。”郑颂周道：“这个电报，倒是不必打，发多了字，明天就回北平的，后天你们可以见面，何苦花那笔钱？字发得少，子实不明白究竟，更让他着急。我看不能那样巧，子实就是今明天走了。就是子实走了，也不要紧，我们和他，少不了常常通信，将来顺便告诉他一声就是了。”桂英本有一句话要说的，偏着头想了一想道：“那也好，我们回到北平的时候，立刻打电话通知他就是了。”大福听了，倒有些不解，妹妹有什么要紧的事，这样急于要和林子实通消息。当了田郑二人也不便问，只望了妹妹。桂英偏是知道他的意思，便道：“我自然有我的心事，你不必管。”说着，又笑着向郑田二人道：“不瞒二位说，我是个性子很急的人，有什么事，说办就办，我觉得现在非急和林先生说两句话不可。这回到郑州来，真是得了二位帮忙的力量不小，将来我一定要感谢二位。”田子春笑道：“快别说这话，人生何处不相逢？也许我们将来有求白老板帮忙的地方呢，我二人是抽工夫来的，既是事情都办妥了，那很好，我们可以放了心。回头既有阮副官来照料上车，我们就不再送了。”说毕，就和郑颂周同拱了拱手，告辞而去。
    桂英对于这两位只会过两面的朋友，也说不出有一种什么情绪，只觉得这两人可敬又可爱，跟在后面，一步一步地送着，由楼上送到楼下，复又送到旅社门口，方始和人家点首而别。她果然也不想买此地什么东西了，也不想看此地什么风景了，一人闷坐旅馆的头等房间里。只是想起阮副官的话，实在可恶，觉得他交代茶房，账目都结清了，那都是有用意的，一来他好向督办多开报销，二来他也是催我走的一种表示。好！你既答应了代我付账，以后和他们又没有什么交情了，乐得大大地花费你们几文，就告诉茶房，要这样，要那样，连茶房都看出她是拼着花钱，未免好笑。
    到了五点钟，阮副官带了两名卫兵来了，说是帮着送行李。桂英心里暗笑：“汪老头子，也不是潘安再世，也不是上西天取经的唐僧，何必这样怕我在郑州找他。大概我要不走的话，这两名卫兵，纵然不搬行李还不搬人吗？”因向阮副官笑道：“干脆，我们这就上火车站去等车子，我们反正不等什么，你也好放了心。”阮副官明知道她言中有刺，却也不便说破了，只当没有懂她的话，装麻糊笑道：“果然是先上车去的好，免得临时慌里慌张。我带了汽车来的，带着行李，我们一块儿走就是了。”桂英道：“好！说走就走。既是阮副官带了两位老总来了，那就不必客气，请他们给我帮一帮忙吧。”阮副官连说：“好的好的！”就督率着两名卫兵，一阵风似的，把她的行李搬出了门，运上了汽车。桂英也说不出来有什么感想，一个人像失掉了魂一般，跟着这些人，迷迷糊糊地到了火车站。那阮副官也真是热心，直等她兄妹二人上了火车，火车开了，方开车回公署复命。
    桂英到了这时，真有一万分说不出的苦恼。不过这次在火车上，倒比出来的时候，心里贴实得多。这反正是回家了，不像出来的时候，既想做督办夫人，又怕做了夫人以后，不容于原来的几位夫人，心里正自计划着，要怎样才得到个万全之策。现在无所谓了，回北平以后，大不了还是登台去唱戏。好在这趟离开北平自己很把稳，不敢向外传扬自己的行踪，虽然是扑了一个空回去，所喜并没有人知道。这总算得了个教训，阔人是完全靠不住的，以后不要想依傍阔人了。同时心里也憋住了个哑谜，只待到了北平以后，立刻就把这哑谜揭开。
    大福在火车上小心伺候着妹妹，总怕她会伤心，什么话也不敢提。火车到正阳门的时候，已是大半下午，二人雇了一辆马车带着行李回家，渐渐地就是街上电灯亮火的时候了。他们到了家，朱氏倒吓了一跳，问道：“怎么就回来了？”桂英扬着双眉笑道：“这回走得不坏。”朱氏看女儿脸上并无忧色，这才放了心。桂英等行李搬进了大门，还不曾进自己的卧房，就问道：“林先生这两天来过吗？”朱氏道：“你怎么知道呢？我想你走了，他不会来的，可是你走后第二天，他就来了一趟。今天上午他又来了，打听你有回信来没有。他说今天是来辞行的，今天搭下午五点钟的通车到上海去。他还留了个地名，让以后我们好通信呢。”桂英听说，抬起手臂来看看自己的手表，就指着大福道：“我说雇汽车，你偏要雇马车，省那几毛钱，误了我的大事。”大福倒愣住了，心想：“安安稳稳回到家里了，又误了她的什么大事？”
    桂英也不再说什么了，立刻就向大门口跑，雇了一辆人力车子，连说：“多给钱，拉上东车站。”朱氏摸不着头脑，怎么刚由西站回来，房门也不进，又跑向东车站去了。就吩咐大福快快地追了去。桂英的车子跑得很快，她坐在车上，还不住地抬起手来，看她的手表。
    到了车站，她在袋里掏了一阵，恰是来得慌张，没有带零钱，找了个卖烟的钱摊子，换了零钱，付了车钱，一直向车站里走。到了栅栏门门口，一个穿制服的人，将手一拦，说了一个字：“票！”桂英道：“哦！忘了买月台票！”于是转身到卖月台票的柜台前买票去。偏是屋子前只有巴掌大的一个小窟窿，前面站着四个人挤着买票，自己无法上前。好容易，熬到那四个人买票过去了，自己才买得了一张月台票，匆匆到月台上去。她料着林子实三等车是不肯坐的。头等车呢，做生意买卖的人，当然不至于那样挥霍，所以一直就到二等车上去找，将一截二等车找了一个够，始终也不见林子实。又一想：“他是替公司里办事，也许公司里给他川资，他为什么不坐头等车呢？”如此想着，刚想由车上下来，再转上头等车上，不料月台上叮哨叮哨，一阵打点之声，火车就要开行了。
    匆匆地走下车来，回头向车上看去，却见前面头等车上，有一个人和站在月台上一群送行的连连拱手道：“诸位请回去吧。”桂英看那人不是别个，正是林子实。也来不及上前了，老远地抬起一只手来，就叫道：“林先生，慢走！慢走！”在月台上竟有叫火车慢走的，在月台上的人，怎能不加以注意？林子实在这声音中，也回头看过来，真不料白桂英会在人丛中跑出来。人的相貌，固然有相同的，可是白桂英那清脆的声音，在戏台下听她两年的戏以后，已经深深地印在脑子里，只要是这种声音吐出一个字来，便可以知道是白桂英来了。现在相貌同声音又同，不是她是谁？身子向前一探，门里喊了一声“白老板”，然而在这个“板”字声音叫出以后，汽笛“呜”的一声，车子已经向东移动。
    白桂英情不自禁地，跟着车子跑了几步，口里还依然大喊着林先生。然而等她追到那群送行人所站的地方，林子实所剩的那节头等车，已经到好远的地方去了。桂英跑到这里，自然地也就停止了脚步，对那越去越远的火车，不免望着发了呆。
    送行人中间，有认得桂英的，便道：“白老板来晚了五分钟。”桂英这才向大家笑道：“我有点事情耽误了，没有赶上送行，真对不住人。林先生临行前说了什么吗？”她这句话，倒问得她所认得的人，不知所答。临行的时候，当然要说些什么。所说的什么，与桂英又有什么相干，要她追问？桂英得不着人家的答复，她也不一定要人家答应，掉转身子，低了头，无精打采地，就向车站外面走。她是个唱戏的女子，人家总怕惹了什么嫌疑，她既低了头走，人家也就不便再和她说些什么了。桂英走出车站来，只见大福满头是汗，到处乱碰，便走近他身边，问道：“你忙些什么？”大福看到，脸上先有怒色，再一看妹妹的颜色也不好，就笑了起来，点着头道：“你把我找苦了，由哪里来呢？”桂英道：“你说吧，车站外面碰着我，我是从哪里来呢？”大福是自己找了钉子碰的，也就无话可说，只得笑了，桂英也不理他，自雇了车子回家去。
    到了家里，朱氏迎着她笑道：“我猜你是送林先生去了，对也不对？”桂英道：“对了，可是没赶上。咳！我做什么也不顺心。”这时，朱氏已经知道桂英带了一千块钱钞票回来，不敢得罪她，不但不说她不该回来就走，而且想了许多话来敷衍她。她倒没有什么不好的言语与表示，只是时时露出那不规则的笑容来。朱氏最怕她嫁人，把自己进钱的路子塞断，现在姑娘回来，少不了重登舞台，自然暂时各事要哄着，她就向她笑道：“你回来得这样快，熟人要看到你，真会疑心你还没有走呢。”桂英道：“咱们把这事瞒过来，不提就是了。知道我走的人，大概也不少吧？我们大福那张嘴，还不是一支喇叭，到处吹着。”朱氏道：“这回我可叮嘱过的，他可不敢瞎说。除非秋云她一个人清楚，反正你有事也瞒不过她的。”桂英笑道：“我倒忘了问你，她嫁过去以后，情形怎么样？”朱氏道：“那还用问，自然是好。第三天拜客，夫妻俩在我们这儿坐了一会。虽然姑爷年岁大一点，可是总是一夫一妻，倒很好的。若是说你回来了，她一定会高兴得了不得！”桂英道：“他们家有电话吗？”朱氏道：“张家很有钱的，家里什么都全备，哪有不装电话的道理？我到隔壁粮食行，借个电话告诉她吧。你的朋友也多，一个月哪不花几块钱，将来自己也安上一架电话，免得老是去麻烦街坊。”桂英笑道你以为我回了家之后，要广结广交，到处求人捧，又上台吗？老实说……”
    朱氏一听话不投机，深怕她将心事完全说出来了，将来不好转圜，不等她说完，立刻掉转身出去了。桂英也知母亲的用意，只看了母亲后影微笑。
    一会儿工夫，朱氏笑嘻嘻地回来，拍了手道：“秋云她欢喜极了，恨不得今天晚上，就要把你请去。我说让你多休息休息，她就说请你明天到她家吃中饭，她还要请你看电影呢。”桂英笑道：“我倒要瞧瞧他们这家新家庭是怎样一个情形。”在烦闷之中，有了这点消息，稍微安慰。到了次日上午，就直到秋云的丈夫家来。
    原来秋云的丈夫，是个山东人，在北平开了两家绸缎店，一爿西餐馆，买卖倒是不错。做大东家的人，本来就无事，加上店里生意好，更不必操什么心，终日无事，只在外面找乐子。当秋云唱戏的时候，是他父亲张厚德天天订座相捧。张厚德是个六十六岁的老头子，一把苍白胡子飘在胸前。这样地捧坤伶，当然只能说是艺术的欣赏，没有其他作用。程秋云也打听到张老头子是个有钱的人，就很和他接近，后来索性拜在他跟前做干姑娘，不断地到张家去。就因为如此，就和他的儿子张济才认识。张济才是个四十一岁的黑汉子，和他父亲一样，除了那个张字，此外关于用笔写的，都不大认识。一见父亲认了这样一个唱戏的干姑娘，以干哥的资格，也凑趣捧起来有一年的工夫。张济才原配的浑家死了，张老头儿一力主张，把程秋云和儿子填房，张济才当然是求之不得。秋云也因张家有钱，有公公没婆婆，走去做小东家夫人，就可以管家，在相当条件之下，就嫁过来了。
    这个时候，她嫁过来不曾有多少日子，真是要一样有一样，心里很是满意。桂英本也认识张济才的，这时候到他家来拜访，他怎能不盛情招待。在里面一听到门铃响，就亲自迎接到大门外来，接了有四回，方才接到了她，老远地就半弯着腰拱了两手道：“欢迎！欢迎！”说毕，便在前方引路。程秋云在屋子里，隔了玻璃窗子，看到此嚷道：“久违呀！快请吧。”说着，自己也迎了出来。桂英看她身上，还穿了一件粉红色的旗袍，头发梳得溜光，在左耳鬓发上，倒插上一朵小小的红绸海棠花，黑发上配着那猩红一点，在她那脂粉调匀的脸上，格外显出一种妩媚之态来。她左右站了两个老妈子，都显出笑面迎人的样子，跟着她们女主人那一样地亲热。桂英走上前，秋云一把握了她的手笑道：“到我屋子里去坐罢。”桂英随着她，走进她的卧室里去，只见满屋子新家具，那带着红色，太阳光由粉红色的窗纱射进来，别是一种光景，就是那家具上一种新漆的油漆味，闻到了，也觉得带有一种新人房间的象征。秋云笑道：“你坐下呀！干吗走进屋子来，只管周围上下，四处乱瞧。”桂英笑道：“你为什么不懂？这就叫瞧新房子呀！”秋云让她坐下，两个老妈子如穿梭一般，早就在桌上摆下了干果碟子，斟好了茶。桂英笑道：“客气是客气，可是我们那位姐夫，怎么不来陪客呢？”秋云道：“他有事，待一会儿，自然会来陪你。”说着，向她丢了一个眼色，低声道：“咱们先谈谈，要他在旁边打什么岔？”于是向两个老妈子道：“一对大蜡烛似的站在这里做什么？出去吧，叫你再进来。”
    两个老妈子走了。桂英道：“你真机灵，把她们支使走了，我正要问你的话呢！”秋云道：“我也正要问你的话呢。”桂英笑道：“让我先问吧。”她说着端起一杯茶要喝又放了下来，就用手拿了两粒瓜子嗑着，似乎是想了一点儿心事似的，这才向秋云微笑着：“结婚的那天晚上，是怎么一个情形？”秋云脸一红，微笑道：“你问这话，是什么意思？”桂英笑道：“没有什么意思，我要问问。”秋云笑道：“这个情形，我可没法儿说。将来你出了门子，第一天晚上，是个什么情形，你经过了你就知道了。新娘子无非都是一样。”桂英笑道：
    “新娘子都是一样吗？我怕不能够吧？真的，我要问问我的姐夫，对你情形怎样？”秋云道：“那你还用问，在新婚的时候，彼此总是很好的，不过到了将来，这话可就难说。”桂英道：“我就是要问问这个哇’别的事情，我管得着吗？你说很好的，是怎样的好法呢？”秋云笑道：“好就是好，你让我说怎样的办法来，我可没法子说，反正我要怎样称心，他就怎样子去办。”
    桂英道：“你们也出门去玩过没有？”秋云道：“前三天当然是不便出去，这两天，他倒也陪我出去玩过两趟。可是彼此好不好，也不在玩不玩上说。”桂英嗑了瓜子只管向她微笑。秋云道：“你对我笑些什么？”桂英笑道：“我想你说话漏了，什么叫称心呢？”秋云笑道：“一个大姑娘家，倒会挑眼，你这有什么不懂的？譬如说，他出去了，我在家里闷得很，他就打电话告诉我，说是待一会儿就回家的。又譬如说，我随便说了一句鱼好吃，吃饭的时候，就做得有鱼。也无非是桩桩事情，都向着你心里想的那条路上去办。”桂英笑着点点头，眼睛可四处地瞧着。见床上叠着红绿绸被，堆在西头，东头四个枕头，做了两叠齐齐地摆着，床下面放了男女两双拖鞋也是比齐了摆着的，墙壁上一张大相片，乃是他们行结婚礼时摄影的，连自己的像，也在上面，另外还有新郎新妇的两张像，单独地悬在一起，两张像都是笑嘻嘻地。桂英只管满屋子打量，手随便伸到瓜子碟子里去抓瓜子，可是并不在瓜子碟里，乃是在糖子碟里，抓了一粒糖子儿向嘴里抛着，还只当是瓜子，使劲就咬上了一口，乃至咬出甜味来，低头一看，手还向糖子碟子里伸着。自己也不觉扑味一声，笑了起来。
    秋云笑道：“你怎么了？看到新房，自己疯了心吗？”桂英笑道：“可不是有那样一点？我还在这里想着你呢。你以前说过，要守独身主义，我瞧你这个守独身主义的屋子里倒办得这样热闹，不定是谁疯了。”秋云正色道：“你这话倒是一句正话，并不能说是开玩笑。我从前真是这样想，咱们自己能挣钱，何必靠人养活。不靠人养活，就不必嫁人。可是我这两年受家庭的气，受前后台的气，又要敷衍捧角儿的，我觉得苦极了。再说我们吃这碗戏饭，挣的钱不少，钱在哪儿？除了那台上用的行头而外，不过就是私人几样首饰，不都是和家庭挣钱了吗？我们唱的这一行，又卖个年轻，再唱过两年，就算台下有人捧，自己还担忧，怕是人家打通呢。所以我想开了，若是做不了一辈子老姑娘，那就不如早早地嫁人为妙。你这次回来，还打算唱戏吗？要不，你不说这话。”桂英叹了一口气，就把这次到郑州，碰钉子回来的话，说了一遍。因道：“你说男子的心靠得住吗？”秋云道：“你还是少经验，汪老头子，这人就不错。若是别人，你只管住在旅馆里，他一点也不理你，你有什么办法？说嫁人，谁让你找那总指挥总司令？咱们这种人，只好找那有碗饭吃的和他做一夫一妻，吃一辈子太平饭也就完了。哪个阔人，肯把戏子放在眼里？太贫穷的人，我们也不是王宝钏那样贤德，能在寒窑受苦十八年，只有在中班上走。年岁，相貌，那都不必去挑了。嫁丈夫不是图丈夫好看，好看又能值多少钱呢？”
    这一篇话，虽不是什么至理名言，可是个个字，都打入了桂英的心坎，只管嗑着瓜子，默默无语。秋云笑道：“老贤妹！你还是听我的话吧。赶早儿找个主，林子实待你不是很好吗？”桂英默然了一会儿，叹口气道：“他到上海去了，昨日走的。”秋云道：“一个人都是缘，那也只好将来再说了。”桂英初来的时候，是有说有笑，现时好像凭空有了一件什么失意之事，默默无言。秋云也怕是自己失言，兜动了人家的心事，不知道怎么好。恰是不先不后，张济才这个时候进来。桂英才把她那调皮的态度放出，和他大开玩笑。
    一会儿工夫，张厚德也亲自出来，请桂英到客厅里谈话，陪着在一处吃饭。吃过午饭之后，济才夫妇，还要请她去看电影，她只觉得干什么事也不高兴，便推说头昏，回家来了。
    到了家里，将衣鞋换了，便躺在床上睡觉。朱氏以为她非玩个整天工夫不可，见她如此之早回来，料着又不定出去添了什么心事，先是不敢过问她，后来听到屋子里许久没有声音，始终是放心不下，就缓缓走进屋子来，只见她侧了身子向里，将一条毯子，盖了下半截身体，高举一只手胳膀，抬过了头，两只拖鞋，排了个孤雁投林，一只在东，一只在西，看那样子，是倦得很厉害，倒上床就睡了。正待上前和她牵着被盖，她深深地叹了一口气，叹毕，向外一个翻身，正睁了两只大眼。朱氏笑道：“我还以为你在张家喝醉了呢。怎么样？身体上不大舒服吗？”桂英道：“还是在火车上没有睡得好，我要睡呢。”朱氏看她将一件葡萄绿雁瓴绉的旗袍，斜搭在床栏杆上，于是将旗袍拿过来’和她叠着，笑道：“你自己不叠，也该叫别人和你叠一叠，为什么就这样乱扔？做一件衣服要好几十块钱，你就是这样地不在乎。”桂英并不理会朱氏的话，却反问道：“林先生走的时候，和你说什么来着？”朱氏这才知道她在床上睡着，原来是在想人呢，便道：“你别尽惦记他’他这儿有通信的地址，你有什么话，给他去封信就是了。好在这样的信，你自己也能写。”桂英道：“秋云嫁过去倒不错，张三爷待她很好的，张老头子两个儿子都在山东老家过，张三爷的孩子，也不回去了，秋云现在是山中无老虎，猴子称大王。”朱氏道：“凡事都是各人的缘分，那孩子待她爹妈不错，应该有好处。”桂英道：“我待你也不坏，怎么我就没有什么好处呢？”朱氏道：“你还是短穿短吃，有什么不好呢？”桂英道：“一个人吃啦穿啦，就完了吗？”说毕，一个翻身向里，又默默地睡了。
    朱氏虽有些知道她的心事，可是也安慰无由，却暗地里向秋云打听，她和姑娘说什么来着，引起了她的心事。朱氏不打听倒也罢了，这一打听，就生出许多纠纷来。