四、亲力
    第二天早晨，伊人被窗外的鸟雀声唤醒，起来的时候，鲜红的日光已射满了沙岸上的树林，他开了朝南的窗，看看四围的空地丛林，都披了一层健全的阳光，横躺在无穷的苍空底下。他远远的看见北条车站上，有一乘机关车在那里哼烟，机关车的后面，连接着几辆客车货车，他知道上东京去的第一次车快开了。太阳光被车烟在半空中遮住，他看见车烟带着一层红黑的灰色，车站的马口铁的屋顶上，横斜的映出一层黑影来。从车站起，两条小小的轨道渐渐的阔大起来在他的眼下不远的地方通过，他觉得磨光的铁轨上，隐隐地反映着同蓝色的天鹅绒一样的天空，他看看四边，觉得广大的天空，远近的人家，树林，空地，铁道，村路都饱受了日光，含着了生气，好像在那里微笑的样子，他就深深地吸了一口清新的空气，觉得自家的肠腑里也有些生气回转起来，含了微笑，他轻轻的对自家说：“春到人间了，啊，fruehliugistgekommen！”
    呆呆的站了好久，他才拿了牙刷牙粉肥皂手巾走下楼来到厨下去洗面去。那红眼的日本妇人见了他，就大声地说：“你昨天晚上睡得好不好？我们的东家出去传道去了，九点半钟的圣经班她是定能回来的。”
    洗完了面，回到楼上坐了一忽，那日本妇人就送了一杯红茶和两块面包和白糖来。伊人吃完之后，看看c夫人还没有回来，就跑出去散步去。从那一道木棒编成的小门里出去，沿了昨天来的那条村路向东的走了几步，他看见一家草舍的回廊上，有两个青年在那里享太阳，发议论。他看看好像是昨天见过的两个学生，所以就走了进去。两个青年见他进来，就恭恭敬敬的拿出垫子来，叫他坐了。那近视长发的青年，因为太恭敬过度了，反要使人发起笑来。伊人坐定之后，那长发的近视眼就含了微笑，对他呆了一呆，嘴唇动了几动，伊人知道他想说话了，所以就对他说：“你说今天的天气好不好？”
    “yes.yes.verygood，verygood，andhowlonghasyoubeeningjapan？”
    （是，是，好得很，好得很，你住在日本多久了？）
    那一位近视眼，突然说出了几句日本式的英国话来，伊人看看他那忽尖忽圆的嘴唇的变化，听听他那舌根底下好像含一块石子的发音，就想笑出来，但是因为是初次见面，又不便放声高笑，所以只得笑了一笑，回答他说：“abouteightyears，quitealongtime，isn'tit？”
    （差不多八年了，已经长得很呢，是不是？）
    还有那一位二十岁前后的青年看了那近视眼说英文的样子，就笑了起来，一边却直直爽爽的对他说：“不说了罢，你那不通的英文，还不如不说的好，哈哈。”
    那近视眼听了伊人的回话，又说：“doyouunderstandmyenglish？”
    （你懂得我讲的英文么？）
    “yes,ofcourse,ido,but……”
    （那当然是懂的，但是……）
    伊人还没有说完，他又抢着说：“allright,allright,letusspeakenglishbeenafter.”
    （很好很好，以后我们就讲英文罢。）
    那年轻的青年说：“伊先生，你别再和他歪缠了，我们向海边上去走走罢。”
    伊人就赞成了，再年轻的青年便从回廊上跳了下来，同小丑一样的故意把衣服整了一整，把身体向左右前后摇了一摇，对了那近视眼恭恭敬敬的行了一礼，说：“goodbye！misterk，goodbye！”
    伊人忍不住的笑了起来，那近视眼的k也说：“goodbye，misterb，goodbyemisteryi.”
    走过了那草舍的院子，踏了松树的长影，出去二三步就是沙滩了。清静的海岸上并无人影，洒满了和煦的阳光。海水反射着太阳光线，好像在那里微笑的样子。沙上有几行行人的足迹，印在那里。远远的向东望去，有几处村落，有几间渔舍浮在空中，一层透明清洁的空气，包在那些树林屋脊的上面。西边湾里有一处小市，浮在海上，市内的人家，错错落落的排列在那里，人家的背后，有一带小山，小山的背后，便是无穷的碧落。市外的湾口有几艘帆船停泊着，那几艘船的帆墙，却能形容出一种港市的感觉来。年轻的b说：“那就是馆山，你看湾外不是有两个小岛同青螺一样的浮在那里么？一个是鹰岛，一个是冲岛。”
    伊人向b所说的方向一看，在薄薄的海气里，果然有两个小岛浮在那里，伊人看那小岛的时候，忽然注意到小岛的背景的天空里去。他从地平线上一点一点的抬头起来，看看天空，觉得蓝苍色的天体，好像要溶化了的样子，他就不知不觉的说：“唉，这碧海青天！”
    b也仰起头来看天，一边对伊人说：“伊先生！看了这青淡的天空，你们还以为有一位上帝，在这天空里坐着的么？若说上帝在那里坐着，怕在这样晴朗的时候，要跌下地来呢！”
    伊人回答说：“怎么不跌下来？你不曾看过弗兰斯著的thais（泰衣斯）么？那绝食断欲的圣者，就是为了泰衣斯的肉体的缘故，从天上跌下来的吓。”
    “不错不错，那一位近视眼的神经病先生，也是很妙的。他说他要去进神学校去，每天到了半夜三更就放大了嗓子，叫起上帝来。
    “主吓，唉，主吓，神吓，耶酥吓！”
    “像这样的乱叫起来，到了第二天，去问他昨夜怎么了？他却一声不响，把手摇几摇，嘴歪几歪。”再过一天去问他，他就说：“昨天我是一天不言语的，因为这也是一种修行，一礼拜之内我有两天是断言的。不讲话的，无论如何，在这两天之内：总不开嘴的。”
    “有的时候他赤足赤身的跑上雨天里去立在那里，我叫他，他默默地不应，到了晚上他却喀喀的咳嗽起来，你看这样寒冷的天气，赤了身到雨天里去，哪有不伤风的道理？到了这二天，我问他究竟为什么要上雨天里去，他说这也是一种修行。有一天晚上因为他叫‘主吓！神吓’叫得太厉害了，我在梦里头被他叫醒，在被里听听，我也害怕起来。以为有强盗来了，所以我就起来，披了衣服，上他那一间房里去看他，从房门的缝里一瞧，我就不得不笑起来。你猜怎么着，他老先生把衣服脱了精光，把头顶倒在地下，两只脚靠了墙壁跷在上面，闭了眼睛，作了一副苦闷难受的脸色，尽在那里瞎叫：“主吓，神吓，天吓，上帝吓！”
    “第二天我去问，他却一句话也不答，我知道这又是他的断绝言语的日子，所以就不去问他了。”
    b形容近视眼k的时候，同戏院的小丑一样，做脚做手的做得非常出神，伊人听一句笑一阵，笑得不了。到后来伊人问b说：“k何苦要这样呢！”
    “他说他因为要预备进神学校去，但是依我看来，他还是去进疯狂病院的好。”
    伊人又笑了起来。他们两人的健全的笑声，反响在寂静的海岸的空气里，更觉得这一天的天气的清新可爱了。他们两个人的影子，和两双皮鞋的足迹在海边的软沙发上印来印去的走了一回，忽听见晴空里传了一阵清朗的钟声过来，他们知道圣经班的时候到了，所以就走上c夫人的家里去。
    到c夫人家里的时候，那近视眼的k，和三个女学生已经围住了c夫人坐在那里了，k见了伊人和b来的时候，就跳起来放大了嗓子用了英文叫着说：
    hello，wherehaveyoubeen？”
    （喂！你们上哪儿去了？）
    三个女学生和c夫人都笑了起来，昨天伊人注意观察过的那个女学生的一排白白的牙齿，和她那面上的一双笑靥，愈加使她可爱了。伊人一边笑着，一边在那里偷看她。各人坐下来，伊人又占了昨天的那位置，和那女学生对面地坐着。唱了一首赞美诗，各人就轮读起圣经来。轮到那女学生读的时候，伊人便注意看她那小嘴，她脸上自然而然的起了一层红潮。她读完之后，伊人还呆呆的在那里看她嘴上的曲线；她抬起头来的时候，她的视线同伊人的视线冲混了。她立时涨红了脸，把头低了下去。伊人也觉得难堪，就把视线集注到他手里的圣经上去。这些微妙的感情流露的地方，在座的人恐怕一个人也没有知道。圣经班完了，各人都要散回家去，近视眼的k，又用了英文对伊人说：“mryi，letustakeawalk.”
    （伊先生，我们去散步罢。）
    伊人还没有回答之先，他又对那坐在伊人对面的女学生说：
    misso，youwilljoinus，would'tyou？
    （o女士，你也同我们去罢。）
    那女学生原来姓o，她听了这话，就立时红了脸，穿了鞋，跑回去了。
    c夫人对伊人说：“今天天气好得很，你向海边上去散散步也很好的。”
    k听了这话，就叫起来说：“yes，yes.allright，allright。”
    （不错不错，是的是的。）
    伊人不好推却，只得同k和b三人同向海边上去。走了一回，伊人便说走乏了要回家来。k拉住了他说：“letuspray！”
    （让我们来祷告罢。）
    说着k就跪了下去，伊人被他惊了一跳，不得已也只能把双膝曲了。b却一动也不动地站在那里看。k又叫了许多主吓神吓上帝吓。叫了一忽，站起来说：“goodbyegoodbye！”
    （再会再会。）
    一边说，一边就回转身来大踏步的走开了，伊人摸不出头绪来，一边用手打着膝上的沙泥，一边对b说：“是怎么一回事，他难道发怒了么？”
    b说：“什么发怒，这便是他的神经病吓！”
    说着，b又学了k的样子，跪下地去，上帝吓，主吓，神吓的叫了起来。伊人又禁不住的笑了。远远的忽有唱赞美诗的声音传到他们的耳边上来。b说：“你瞧什么发怒不发怒，这就是他唱的赞美诗吓。”
    伊人问b是不是基督教徒。b说：“我井不是基督教徒，因为k定要我去听圣经，所以我才去。其实我也想信一种宗教，因为我的为人太轻薄了，所以想得一种信仰，可以自重自重。”
    伊人和他说了些宗教上的话，又各把自己的学籍说了。原来b是东京高等商业学校的学生，去年年底染了流行性感冒，到房州来是为病后人保养来的。说到后来，伊人间他说：“b君，我住在c夫人家里，觉得不自由得很，你那里的主人，还肯把空着的那一间房借给我么？”
    “肯的肯的，我回去就同主人去说去，你今天午后就搬过来罢。那一位c夫人是有名的吝啬家，你若在她那里住久了，怕要招怪呢！”
    又在海边走了一回，他们看看自家的影子渐渐儿的短起来了，快到十二点的时候，伊人就别了b，回到c夫人的家里来。
    吃午膳的时候。伊人对c夫人把要搬往后面的k、b同住去的话说了，c夫人也并不挽留，吃完了午膳，伊人就搬往后面的别室里去了。
    把行李书籍整顿了一整顿，看看时候已经不早了，伊人便一个人到海边上去散步去。一片汪洋的碧海，竟平坦得同镜面一样。日光打斜了，光线射在松树的梢上，作成了几处阴影。午后的海岸，风景又同午前的不同。伊人静悄悄的看了一回，觉得四边的风景怎么也形容不出来。他想把午前的风景比作患肺病的纯洁的处女，午后的风景比作成熟期以后的嫁过人的丰肥的妇人。然而仔细一想，又觉得比得太俗了。他站着看一忽，又俯了头走一忽，一条初春的海岸上，只有他一个人和他的清瘦的影子在那里动着。他向西的朝着了太阳走了一回，看看自家已经走得远了，就想回转身来走回家去，低头一看，忽看见他的脚底下的沙上有一条新印的女人的脚印印在那里。他前前后后的打量了一回，知道这脚印的主人必在这近边的树林里。并没有什么目的，他就跟了那一条脚步印朝南的走向岸上的松树林里去。走不上三十步路，他看见树影里的枯草卜有一条毡毯，几本书和妇人杂志等摊在那里。因为枯草长得很，所以他在海水的边上竟看不出来，他知道这定是属于那脚印的主人的，但是这脚印的主人不知上哪里去了。呆呆的站了一忽，正想走转来的时候，他忽见树林里来了一个妇人，他的好奇心又把他的脚缚住了，等那妇人走近来的时候，他不觉红起脸来，胸前的跳跃怎么也按不下去，所以他只能勉强把视线放低了，眼看了地面，他就回了那妇人一个礼，因为那时候，她已经走到他的面前来了，她原来就是那姓o的女学生。他好像是自家的卑陋的心情已经被看破了的样子，红了脸对她赔罪说：“对不起得很，我一个人闯到你的休息的地方来。”
    “不……不要……”
    看她也好像是没有什么懊恼的样子，便大着胆问她说：“你府上也是东京么？”
    “学校是在东京的上野……但是……家乡是足利。”
    “你同c夫人是一向认识的么？”
    “不是的……是到这里来之后认识的。……”
    “同k君呢？”
    “那一个人……那一个是糊涂虫！”
    “今天早晨他邀你出去散步，是他对我的好意，实在唐突得很，你不要见怪了，我就在这里替他赔一罪罢。”
    伊人对她行了一个礼，她倒反觉难以为情起来，就对伊人说：“说什么话，我……我……又不在这里怨他。”
    “我也走得乏了，你可以让我在你的毡毯上坐一坐么？”
    “请，请坐！”
    伊人坐下之后，她尽在那里站着，伊人就也站了起来说：“我可失礼了，你站在那里，我倒反而坐起来。”
    “不是这样的，不是这样的，我因为坐得太久，所以不愿意再坐了。”
    “这样我们再去走一忽罢。”
    “怕被人家看见了。”
    “海边上清静得很，一个人也没有。”
    她好像是无可无不可的样子。伊人就在前头走了，她也慢慢的跟了来。太阳已经快斜到三十度的角度了，他和她沿了海边向西的走去，背后拖着了两个纤长的影子。东天的碧落里，已经有几片红云，在那里报将晚的时刻，一片白白的月亮也出来了。默默地走了三五分钟，伊人回转头来问她说：“你也是这病么？”
    一边说着一边就把自家的左手向左右肩的锁骨穴指了一下，她笑了一笑便低下头去，他觉得她的笑里有无限的悲凉的情意含在那里。默默的又走了几步，他觉得被沉默压迫不过了，又对她说：“我并没有什么症候，但是晚上每有虚汗出来，身体一天一天地清瘦下去，一礼拜前，我上大学病院去求诊的时候，医生教我休学一年，回家去静养，但是我想以后只有一年三个月了，怎么也不愿意再迟一年，所以今年暑假前我还想回东京去考试呢！”
    “若能注意一点，大约总没有什么妨碍的。”
    “我也是这么的想，毕业之后，还想上南欧去养病去呢！”
    “罗马的古墟原是好的，但是由我们病人看来，还是爱衣奥宁海岸的小岛好呀！”
    “你学的是不是声乐？”
    “不是的，我学的是钢琴，但是声乐也学的。”
    “那么请你唱一个小曲儿罢。”
    “今天嗓子不好。”
    “我唐突了，请你恕我。”
    “你又要多心了，我因为嗓子不好，所以不能唱高音。”
    “并不是会场上，音的高低，又何必去问它呢！”
    “但是这样被人强求的时候，反而唱不出来的。”
    “不错不错，我们都是爱自然的人，不唱也罢了。”
    “走了太远了，我们回去罢。”
    “你走乏了么？”
    “乏倒没有，但是草堆里还有几本书在那里，怕被人看见了不好。”
    “但是我可不曾看你的书。”
    “你怎么会这样多心的，我又何尝说你看过来！”
    “唉，这疑心病就是我半生的哀史的证明呀！”
    “什么哀史？”
    伊人就把自小被人虐待，到了今日还不曾感得一些热情过的事情说了。两人背后的清影，一步一步的拖长起来，天空的四周，渐渐儿的带起紫色来了。残冬的余势，在这薄暮的时候，还能感觉得出来，从海上吹来的微风，透了两人的冬服，刺入他和她的火热的心里去。伊人向海上一看，见西北角的天空里一座倒擎的心样的雪山，带着了浓蓝的颜色，在和软的晚霞里作会心的微笑，伊人不觉高声的叫着说：“你看那富士！”
    这样的叫了一声，他不知不觉的伸出了五个指头去寻她那只同玉丝似的手去，他的双眼却同在梦里似的，还悬在富士山的顶上。几个柔软的指头和他那冰冷的手指遇着的时候，他不觉惊了一下，伸转了手，回头来一看，却好她也正在那里转过她的视线来。两人看了一眼。默默地就各把头低去了。站了一忽，伊人就改换了声音，光明正大的对她说：“你怕走倦了罢，天也快晚了，我们回转去罢。”
    “就回转去罢，可惜我们背后不能看太阳落山的光景。”
    伊人向西天一看，太阳已经快落山去了。回转了身，两人并着的走了几步，她说：“影子的长！”
    “这就是太阳落山的光景呀！”
    海风又吹过一阵来，岸边起了微波，同飞散了的金箔似的，浪影闪映出几条光线来。
    “你觉得凉么，我把我的外套借给你好么？”
    “不凉……女人披了男人的外套，像什么样子呀！”
    又默默的走了几步，他看看远岸已经有一层晚霞起来了。他和k、b住的地方的岸上树林里，有几点黑影，围了一堆红红的野火坐在那里。
    “那一边的小孩儿又在那里生火了。”
    这正是一幅画呀！我好像唱得出歌来的样子：
    kennstdudasland,wodiezitronenbluehn.
    imdunkeluhlaubdiecoldorangengluehn，
    einsanfterwindvomblauenhlmmelweht，
    diemyrtestillundbochderlorbeersteht，
    “底下的是重复句，怕唱不好了！
    ‘kennstduessohl？
    dahin！dahin
    moecht’ichmitdir，omeingeliebter,ziehn！”
    她那悲凉微颤的喉音，在薄暮的海边的空气里悠悠扬扬的浮荡着，他只觉得一层紫色的薄膜把他的五官都包住了。
    “kennstdudashaus，aufsaeulenrubtselndach，
    esgiaenztdrssaal，esschimmertdascermach，
    undmarmoilderstehnundsehnmlchan：
    washatmandlr，duarmeskind，getan？”
    四边的空气一刻一刻的浓厚起来。海面上的凉风又掠过了他的那火热的双颊，吹到她的头发上去。他听了那一句歌，忽然想起了去年夏天欺骗他的那一个轻薄的妇人的事情来。
    “你这可怜的孩于呀，他们欺负了你么，唉！”
    他自家好像是变了迷娘（mignon）。无依无靠的一个人站在异乡的日暮的海边上的样子。用了悲凉的声调在那里幽幽唱曲的好像是从细浪里涌出来的宁妇（nymph）魅妹（mermaid）。他忽然觉得sentimental起来，两颗同珍珠似的眼泪滚下他的颊际来了。
    “kennstdueswohl？
    dahin！dahin
    moccht'ichmltdlr,omelnbeschuetzer，zlehn！
    kennstdudenbergseinwolkensteg？
    dasmaultiersuchtimnebelseinenwig，
    inhcehlenwohntderdrachenaltebrut，
    esstuerztderfelsundueberlhndeflut：
    kennstduihnwohl？
    dahin！dahin
    gehtunserweg，ovlter，lassunsziehn！”
    她唱到了这一句，重复的唱了两遍。她那尾声悠扬同游丝似的哀寂的清音，与太阳的残照，都在薄暮的空气里消散了。西天的落日正挂在远远的地平线上，反射出一天红软的浮云，长空高冷，带起银蓝颜色来，平波如镜的海面，也加了一层橙黄的色彩，与四围的紫色溶作了一团。她对他看了一眼，默默地走了几步，就对他说：“你确是一个sentimental！”
    他的感情脆弱的地方，怕被她看破，就故意的笑着说：“说什么话，这一个时期我早已经过去了。”
    但是他颊上的两颗眼泪，还未曾干落，圆圆的泪珠里，也反映着一条缩小的日暮的海岸。走到她放毡毯书籍的地方，暮色已经从松树枝上走下来，空中悬着的半规上弦的月亮；渐渐儿的放起光来了。
    “再会再会！”
    “再会……再……会！”