四
    他挨了饿，慢慢的朝着了斜阳走回来的时候，短促的秋日已经变成了苍茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，一面一句一句的尽在那里想诗。敲开了城门，在灯火零星的街上，走回学使衙门去的时候，他的吊李太白的诗也想完成了。
    束发读君诗，今来展君墓。
    清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。
    呜呼，有才如君不免死，我固知君死非死，
    长星落地三千年，此是昆明劫灰耳。
    高冠岌岌佩陆离，纵横学剑胸中奇，
    陶[钅容]屈宋入大雅，挥洒日月成瑰词。
    当时有君无着处，即今遗躅犹相思。
    醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手，
    乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮酒。
    一生低首唯宣城，墓门正对青山青。
    风流辉映今犹昔，更有灞桥驴背客，（贾岛墓亦在侧）
    此间地下真可观，怪底江山总生色。
    江山终古月明里，醉魄沉沉呼不起，
    锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江水，
    残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。
    与君同时杜拾遗，窆石却在潇湘湄，
    我昔南行曾访之，衡云惨惨通九疑，
    即论身后归骨地，俨与诗境同分驰。
    终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？
    人生百年要行乐，一日千杯苦不足，
    笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。
    仲则走到学使衙门里，只见正厅上灯烛辉煌，好象是在那里张宴。他因为人已疲倦极了，所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。命仆役搬了菜饭来，在灯下吃一碗，洗完手面之后，他就想上床去睡。这时候稚存却青了脸，张了鼻孔，作了悲寂的形容，走进他的房来了。
    “仲则，你今天上什么地方去了？”
    “我倦极了，我上李太白的坟前去了一次。”
    “是谢公山么？”
    “是的，你的样子何以这样的枯寂，没有一点儿生气？”
    “唉，仲则，我们没有一点小名气的人，简直还是不出外面来的好。啊啊，文人的卑污呀！”
    “是怎么一回事？”
    “昨晚上我不是对你说过了么？那大考据家的事情。”
    “哦，原来是戴东原到了。”
    “仲则，我真佩服你昨晚上的议论。戴大家这一回出京来，拿了许多名人的荐状，本来是想到各处来弄几个钱的。今晚上竹君办酒替他接风，他在席上听了竹君夸奖你我的话，就冷笑了一脸说‘华而不实’。仲则，叫我如何忍受下去呢！这样卑鄙的文人，这样的只知排斥异己的文人，我真想和他拼一条命。”
    “竹君对他这话，也不说什么么？”
    “竹君自家也在著《十三经文字同异》，当然是与他志同道合的了。并且在盛名的前头，那一个能不为所屈。啊啊，我恨不能变一个秦始皇，把这些卑鄙的伪儒，杀个干净。”
    “伪儒另外还讲些什么？”
    “他说你的诗他也见过，太少忠厚之气，并且典故用错的也着实不少。”
    “混蛋，这样的胡说乱道，天下难道还有真是非么？他住在什么地方？去去，我也去问他个明白。”
    “仲则，且忍耐着吧，现在我们是闹他不赢的。如今世上盲人多，明眼人少，他们只有耳朵，没有眼睛，看不出究竟谁清谁浊，只信名气大的人，是好的，不错的。我们且待百年后的人来判断罢！”
    “但我总觉得忍耐不住，稚存，稚存。”
    “……”
    “稚存，我我……想……想回家去了。”
    “…………”
    “稚存，稚存，你……你……你怎么样？”
    “仲则，你有钱在身边么？”
    “没有了。”
    “我也没有了。没有川资，怎么回去呢？”