四
    第二天的早晨，秋雨晴了，雨后的天空，更加蓝得可爱，修整的马路上，被夜来的雨洗净了泥沙，虽则空中有呜呜的凉风吹着，地上却不飞起尘沙来。大约是午前十点钟光景，于质夫穿了一件夏布长衫，在马路上走向邝海如的地方去吃饭去。因为他住的堆栈里，平时不煮饭，大家饿了，就弄点麦食吃去。于质夫自小就娇养惯的，麦食怎么也吃不来。他的病，大半是因为这有一顿无一顿的饮食上来的，所以他宁愿跑几里路——他坐电车的钱也没有了——上邝海如那里去吃饭。并且邝与曾几日内就要走了，三人的聚首，以后也不见得再有机会，因此于质夫更想时刻不离开他们。
    于质夫慢慢的走到了静安寺近边的邝、曾同住的地方，看见后门口有一乘黄包车停着。质夫开进了后门，走上堂前去的时候，只见邝、曾和邝夫人都呆呆的立在那里。两个小孩也不声不响的立在他们妈妈的边上。质夫闯进了这一幕静默的剧里与他们招呼了一招呼，也默默的呆住了。过了几分钟，楼上扑通扑通的霍斯敬提了一个藤筐走了下来。他走到了四人立着的地方，把藤筐摆了一摆，灰灰颓颓的对邝、曾等三人说：“对不起，搅扰了你们许多天数，你们上船的时候，我再来送。分散之前，我们还要聚谈几回吧！”
    说着把他的那双近视眼更瞅了一瞅，回转来向质夫说：“你总还没有走吧！”
    质夫含含糊糊的回答说：“我什么时候都可以走的。大家走完了，我一个人还住在上海干什么？大约送他们上船之后，我就回去的。”
    质夫说着用脸向邝、曾一指。
    霍斯敬说了一声“失敬”，就俯了首慢慢的走上后门边的黄包车上，邝夫人因为下了眼泪，所以不送出去。其余的三人和小孩子都送他的车了出马路，到看不见了方才回来。回来之后，四人无言的坐了一忽，海如才幽幽的对质夫说：“一个去了。啊啊！等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕孤寂的么？还是你先走的好吧，我们人数多一点，好送你上车。”
    质夫很沉郁的回答说：“谁先走，准送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。啊啊！想起来，真好像在这里做梦。我们初出季刊周报的时候，与现在一比，是何等的悬别！这一期季刊的稿子，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”
    邝海如又幽幽的回答说：“我也在这样的想，周报上如何的登一个启事呢？”
    “还要登什么启事，停了就算了。”
    质夫愤愤的说。海如又接续说：“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”
    质夫索性自暴自弃的说：“人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊周报的复活么？”
    只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。
    吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。这一晚质夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。