十二
    暑假到了，许多同学又各归各的分散了。郑秀岳回到了家里，似乎在路上中了一点暑气，竟吐泻了一夜，睡了三日，这中间冯世芬绝没有来过。到了第五天的下午，父母亲准她出门去了，她换了一身衣服，梳理了一下头，想等太阳斜一点的时候，就上太平坊巷去看看冯世芬，去问问她为什么这么长久不来的。可是，长长的午后，等等，等等，太阳总不容易下去，而她父亲坐了出去的那一乘包车也总不回来，听得五点钟敲后，她却不耐烦起来了，立起身来，就向大门外走。她刚走到了大门口边，却来了一个邮差，望见信封上的遒劲秀逸的字迹，她一看就晓得是冯世芬写来给她的信。“难道她也病了么？为什么人不来而来信？”她一边猜测着，一边就站立了下来在拆信。
    最亲爱的秀岳：
    这封信到你手里的时候，大约我总已不在杭州，不同你在呼吸一块地方的空气了。我也哪里忍心别你？因此我不敢来和你面别。秀岳，这短短的一年，这和你在一道的短短的一年，回想起来，实在是有点依依难舍！
    秀岳，我的自五月以来的胸中的苦闷，你可知道？人虽则是有理智，但是也有感情的。我现在已经犯下了一宗决不为宗法社会所容的罪了，尤其是在封建思想最深，眼光最狭小的杭州。但是社会是前进的，恋爱是神圣的，我们有我们的主张，我们也要争我们的权利。
    我与舅舅，明朝一早就要出发，去自己开拓我们的路去。
    在旧社会不倒，中国固有的思想未解放之前，我们是决不再回杭州来了。
    秀岳，在将和自幼生长着的血地永别之前的这几个钟头，你可猜得出我心里绞割的情形？
    母亲是安闲地睡在房里，弟弟们是无邪地在那里打鼾。我今天晚上晚饭吃不下的时候，母亲还问我“可要粥吃？”
    我在书房里整理书籍，到了十点多钟未睡，母亲还叫我“好睡了，书籍明朝不好整理的么？”啊啊，这一个明朝，她又哪里晓得明朝我将飘泊至于何处呢？
    秀岳，我的去所，我的行止，请你切不要去打听。你若将来能不忘你旧日的好友，请你常来看看我的年老的娘，常来看看我的年幼的弟弟！
    啊啊，恨只恨我母老，家贫，弟幼。
    写到了此地，我眼睛模糊了，我搁下了笔，私私地偷进了我娘的房。她的脸上的表情。实在是崇高得很！她的饱受过忧患的洗礼的脸色，实在是比圣母的还要圣洁。啊啊，只有这一刻了，只有这一刻了，我的最爱最敬重的母亲！那两个小弟弟哩，似乎还在做踢球的好梦，他们在笑，他们在微微地笑。
    秀岳，我别无所念，我就只丢不了，只丢不了这三个人，这三个世界上再好也没有的人！
    我，我去之后，千万，千万，请你要常来看看她们，和她们出去玩玩。
    秀岳，亲爱的秀岳，从此永别了，以后你千万要来的哩！
    另外还有一包书，本来是舅舅带来给我念的，我包好了摆在这里，用以转赠给你，因为我们去的地方，这一种册籍是很多的。
    秀岳，深望你读了之后，能够马上觉悟，深望你要堕落的时候，能够想想到我！
    人生苦短，而工作苦多，永别了，秀岳，等杭州的苏维埃政府成立之后，再来和你相见。这也许是在五年之后，这也许要费十年的工，但是，但是，我的老母，她，她怕是今生不能及身见到的了。
    秀岳，秀岳，我们各自珍重，各自珍重吧！
    冯世芬含泪之书七月十九日午前三时
    郑秀岳读了这一封信后，就在大门口她立在那儿的地方“啊”的一声哭了出来。她娘和佣人等赶出来的时候，她已经哭倒在地上，坐在那里背靠上了墙壁。等女佣人等把她抬到了床上，她的头发也已经散了。悲悲切切的哭了一阵，又拿信近她的泪眼边去看看，她的热泪，更加涌如骤雨。又痛哭了半天，她才决然地立了起来，把头发拴了一拴，带着不能成声的泪音，哄哄地对坐在她床前的娘说：
    “恩娘！我要去，我，我要去看看，看看冯世芬的母亲！”