小说的技巧问题（托玛斯·乌兹）
小说的技巧问题
（托玛斯·乌兹）
小说的定义起源等问题，我已在一本小册子里写过一点，此地不再说了，现在想把一般研究者对于小说技巧论的两种不同的见解批评介绍一下。
对于小说的技巧论的成立，有两种极端相反的见解。（一）有许多创作家和天才论者多主张技巧论是灵感的蟊贼，文学的产生，完全须由灵感之催促，不能讲什么技巧不技巧。（二）有许多商业化的作家，专主张以技巧来裁制小说，结果就造成一种小说的公式。
上举的两种见解都不十分完美，因为第一，全凭天才的灵感来创作，在理想上原是说得过去，可是世界上的天才，决没有那么多，而天才的灵感，又不是时时刻刻有的。第二，小说并不是自然科学，它的主要内容，还是人类的心理，社会的情状等，变化极多，决不是用几个公式可以包括得了。
那么我们在这里所要讲的技巧究竟是什么呢？简单一点的答复，我们可以说：真正的小说技巧，并无所谓公式一类的东西，我们所说的技巧，倒是指一般的原理和观念而言。
为解释这技巧两字的意义起见，我们不妨先把小说家所要做的小说全部拿来观察一下，或者可以反证出这技巧两字的意义来。
大约一篇创作，总系由下列的三要素合成：
（一）作者想传述的事情，就是小说的内容材料。
（二）作者的技巧，就是作者如何的把内容材料取舍排列组织的工作，也有人称作结构或设计的。
（三）文体，作者的使用文字的体气。
上述三种要素中，第一内容材料，是很明了的。作者若没有什么材料，没有什么话可以说，那么一切的问题当然不会发生，你不能硬的给他些材料。第三的文体，也是没有法子的，法国的批评家媲丰（buffon，1707—1788）有一句话说“le style est l'homme mém锓文者人也”，所以文体是不能用旁力来左右的。
只有第二种“技巧”，是可以用方法来修炼的一种技术，据泊拉东（plato，427－347b.c.）在他的对话里说：technique就是craftsmanship，就和泥水木匠的技术一样。可是这一种技术，要有两种物事具备才发生效力，（一）是材料，（二）是目的。总之你有了一种材料的时候，若想利用它来作成一种新的存在，那么技巧问题，当然不知不觉在你考虑之中。当这时候，成问题的，只是你想用哪一种技巧，甲或是乙？好的或是坏的？散漫的或是紧密的？等等。
有人主张说，技巧是不能学习的。因为它是不容易了解。对此疑案，有两位哲学家的话，可以拿来作答：
杜威在他的human nature and conduct里说：“生活和艺术，都有一种机械的性质……艺术家的训练，当初不外乎机械的练习。到后来这一种机械的练习，偶尔和情操、想象结合起来，就可以成为艺术家的心灵的器具。……”
柏格森在他解剖创作家的心理的时候说：“气质和想象原是紧要，但没有相当的技巧供他使用，也不能产生出有价值的东西来。……灵感对诗人，并不能供给诗人以诗律和音韵。诗人的间题是在当他找出诗律和音韵来的时候，不失掉他的灵感。他若有驾驭技巧的能力，就可以自由自在地运用他的人格，志记他的灵感……”
不过实际上是有一派人把死的工具拿来当作技巧看的，这就是所以惹许多人嘲弄小说技巧论的原因，也就是许多创作家和天才论者的打破技巧论的根据。
我们应该知道，各种艺术里，都有两种技巧，（一）系材料的技巧，（二）系工具的技巧。以绘画音乐来和小说比较的时候，这两种技巧的区别更加明显：
小说的技巧，所以被人家误解的原因，是因为小说材料的技巧的根本科学，不早发达的缘故，我们从上表可以看出，绘画的根本科学是解剖，物理，化学。音乐的根本科学，是物理和数学的应用。这些科学，在希腊文化极盛的时候，早已被许多哲学家研究得很热闹了，而小说的基本科学的心理学，却一直到了前一世纪，方才确立，然而他的全部的研究，还有待于将来呢。
小说的技巧，所以被人家误解的，还有一个原因，就是因为绘画、音乐的材料，不过是物理学上的声学光学的应用，和数学上的远近比例的计算，这些都很简单，没有像小说材料那样复杂。并且颜色，音声，空间的形线等，都有实体，可以被我们测量试验，而小说材料的本能，冲动，感情，病的欲望等等，却是捉摸不到，不可以衡轻论重，截长补短的。
小说的技巧，虽则因为他的材料的复杂，不容易研究，然而我们初学者，却不能望洋兴叹，畏难而退。我们若不想研究则已，若一定要研究的时候，可先从研究人的心理入手。情感的长成变迁，意识的成立经过，感觉的粗细迟敏，以及其他一切人的行为的根本动机等，就是我们研究的目标。
小说家的研究心理，与哲学家的研究心理不同。哲学家的心理研究，目的在发见一般的原因，而小说家的研究心理，目的不外乎想创造一种印象很深的图形出来。所以这两种人所研究材料虽则一样，小说家所用的方法，我们想继续着慢慢儿解释下去，此地不说了。
本篇系由thomas h.uzzell's narrative technique的绪论中抽译出来
