语言与文字
    十一月三十日晚，偶尔经过三角埔，到中国语文学院去坐了一会，以后张先生就请我去向男女学员们讲几句话。因为没有预备，没有题目，所以就顺便以语言与文字，来作谈话的资料。第二天，各报上虽亦载有简单的谈话内容，但觉得我所想讲的主要之点，还不十分抓住，故而再来写些闲谈以补它的不足。
    人类借以交换意见，表示内衷的表情、动作，与声音（即言语），当然是在有文字之前的事情。先有言语，然后有文字，是一般言语学家的定论。我国在结绳（这当然也就是文字的变相，是一种简单的记号）代字之前，自然是已经有了言语了。所以，小而部落，大而国家，能团结统一起来的水门汀，第一，是靠言语，第二，才是文字。
    中国的所以能保持固有的国家疆域，所以能有一个民族的文化，最重要处，还是有赖于我们的统一的文字。可是中国从前的教育不发达，文字只是士大夫阶级能享有的特权；因而虽有了统一的文字，实际上的国家统一，终还不十分的坚强。尤其是民国成立之后，统治者失了驾驭全国的能力，因而军阀互争，内乱不绝，积弱之余，就授敌人以大规模侵略的机会。
    这统一不坚强，团结不巩固的最大原因是在哪里呢？就在言语的不统一，文字与言语的不能完全一致。
    假使我们的言语早能统一，文字能适应时代，而与言语相一致的话，那我们的统一国家也早就成立，敌国外患就决不会有了。因为言语的不能统一，感情意思的不能互相通应，所以致演成同是中国人，而甲地和乙地的人，会有械斗争等事情发生。扩而大之，就成为省与省的斗争，派与派、阀与阀的斗争。当然，此外的原因，也很多；譬如交通的不发达，实业的不开展，贪污政治的不肃清等等；可是，言语的不统一，文字的不能与言语一致，而不成为普遍的民众智慧，却是我们过去不能成一统一近代国家，没有进步，渐渐陷成弱小国家与弱小民族的一个最大原因。
    所以，现在，全国正在拼死命，为民族国家的生死存亡争血路的这时候，我们所最须努力的，就是使言语统一起来，使文字和言语一致起来的两点。这两点倘能完全做到，则中国的统一，决不会破坏，中国的民族与国家，也永远不会亡了。
    国家的统一事业，虽有赖于政治工作，但是文字（文学）的功劳，也决不在政治之下。
    意大利的统一，虽则靠马济尼、轧利巴尔提、卡辅尔等政治家的奋斗；可是若没有诗人配屈拉尔加、但丁等的统一语言文字的工作在先，则意大利在十九世纪中政治上的统一，决不会进步得如此之速。
    同样，在拿破仑战后的德国，幸赖了歌德、雪勒等国民文学家先奠定了统一语言文字的基础以后，继弗来特力克大帝之后的铁血宰相俾斯麦才会收到那样的成功。
    所以，要想国家民族，能够团结、统一，则语言文字的统一与团结，是先决的条件。
    尤其是在马来亚的我国的侨胞，在目下抗战建国的过程之中，第一非把祖国语言，文字，加紧地研究，练习不可。
    不过对于中国的文字，有一点要注意的，是时时要使文字活着，与语言能够一致的一点。最近，大家所说的文字要通俗化，大众化的根本理由，也就在这里。
    至于说到中国的文字呢？必须改良之处，原属很多，但就文字而言，却是最优美，最富于意义的一种。我们平时虽则并不会觉得祖国语言，与祖国文字之可亲可贵，但当授到最后一课的时候，就能感觉到这一种语言，这一种文字，对我们是如何地可宝贵的东西了。
    前三年我在台湾的时候，所亲见到的台湾民众在政府下令禁止百姓读中文书，禁止日报出中文版的时候的那一种悲惨哀切的情状，现在回想起来，还会得毛发直竖起来。都德写亚尔萨斯，罗伦那一天学校最后授课的情状，与台湾当时的情状来一比较，只觉得他写得还不够悲壮。
    祖国的语言文字，就是祖国的灵魂，我们要拥护祖国，就不得不先拥护我们的语言与文字，虽然，使中国文字能够活着，能够适应时代，能够和语言紧紧地连结在一起的这责任，仍是横在我们的肩上，还须我们来努力的。