空袭闲谈
    一般安居乐业的和平的国民，所最怕的，当然是生命的骤然停止。在太平之世，平常一个人的最大伤感，就在生离死别的两件事上。所以，没有经过战争，或自己的故乡，没有做过战场的人，提起空袭的两字，自然会谈虎而色变；因为空袭，就是等于被袭的地方的每一个人的生命的赌博；而在这赌博里，又是万无赢望的一个包输的局面。
    英国人民的反对战争，就因为第一次世界大战时萑背林机伦敦夜袭的恐怖心理还没有除去，英伦三岛，当飞机大炮等近代科学战具完成之后，还没有做过战场。
    并且，恐怖的心理，又是一种奇怪的心理现象；凡对一件事情的遭遇，怀抱恐怖的人，往往在这一件事情并未遭遇之前，就可以因恐怖而致死。浙江在这一次战争的开始时期，绍兴地方，就有一位我所认识的五十几岁的老先生，因听到了空袭预报而死去；但实际上敌机却并没有飞到绍兴的上空，只在炸萧山（离绍兴有二百多里）的地面。卢骚在他的忏悔续录，那一部《孤独者的漫步》里，曾有一段写过他自己的被迫狂的恐怖心理，的确是那一种样子。
    对空袭的恐怖，是谁人也免不了的；尤其当空袭预报发后，敌机将至而未到，或远远听空中推进机的响声的几分或几十分钟中间，这时候的紧张逼迫的那一种恐怖——就是死的恐怖，实在可以令多血的人而发狂，少血的人而毙命。但是到了飞机一到头上，或联珠似的炸弹声一爆发之后，便什么也不怕了。恐怖之心，会一变而成敌忾之心；大家想一下子就制止这一个恶魔的死命，大家想为惨死者雪耻复仇，是一定有的过程。
    至于到了日日来袭，夜夜来袭之后呢，大家的神经也会变得麻木起来，对空袭的恐怖心，只剩一层复仇报国的心理，此外就什么也没有了。大约在沦陷之前的广州，或到战区前线去走过住过的人，都有这一个经验，胆量是越练越壮，敌忾心是越炸越激的。
    所以，凭空看看新闻的报道，或看看被炸地面的照片，及被炸死者的惨酷情形，只会得加强我们的恐怖和仇恨的心理，可是到了受过几次空袭以后，却心理自然会得变过。像未放弃前的武汉，现在的潮汕重庆，何以当局日日在下疏散的命令，而居民会不愿意散去呢？原因就因为习惯了空袭，对这一种威胁是不生反应了。
    空袭时的炸弹，也有会炸裂的，也有不会炸裂的，大约燃烧弹的炸裂，比平常的爆炸弹来得准确，因为前者的钢皮薄，药性足。炸弹的铁片，若打中头部及胸部的时候，自然危险性大。所以当空袭来时，最好是到旷地有树木茂草之处去伏下，头不可着地，身体全部，不可高出在地上二尺的样子。像这样，只教炸弹不准落在你的背上，就决无被炸之虞，最多是身上积了一身泥土，或震动得厉害，身体跳一下而已。
    在前线，我曾亲见过一个周围有四五十丈宽的树林；在这树林的中间，落了一个大约五百磅内外的炸弹，炸弹的土穴，有一丈来深，直径有两丈来长，在这洞穴四周的树木，二三十丈周围，都被弹片切断了；但树干的根，离地约有二三尺长的根干，都还留在那里不动。到我们去看那一个炸区（是在安徽的宁国）的时候，已经离被炸时有两个多月的样子，老树残干上，又在发长新芽，有树叶了。
    国内各地，从前造防空壕时，多不得法。大抵掘一个很大的地洞，通几条路，上面用木板及木头支持住，当作屋盖，盖上再加以泥土，青草，外面看来，像一个土阜的样子。
    像这一种不坚固的防空壕，只教在一千米远之内，有一个重炸弹下来，就马上会得震坍。结果，在防空壕内避难的人，就全部会被活埋。这惨事，我在徐州也看见过，在武昌的粤汉车站附近，也看见过。所以，空袭来时，最不好的是许多人的集中在一处。多人数聚集在一道躲避的时候，非但敌人炸弹会找到它的好目标，就是低飞的时候，用机关枪扫射一下，生命也就会伤失掉不少。
    若要挖掘防空壕的话，只教在空地里，挖一条二尺宽三尺深的土壕就够了；顶好是一条锯齿形的长壕。壕上面盖点薄板也可以，若盖钢板不宜太厚，实际上，就是不盖都可以。
    至于空袭来时，静居室内，当然也可以，但须顾虑到房屋若被震坍，已身有没有不被炸毙而被压毙的危险。实际上，居民密集之处，被炸毙的人数，恐怕每较被压毙的为少；这一层顾虑得到，则静心守住在如亚搭屋之类的家里，也毫无问题。
    还有，假若是有山坡的地方，则最安全的避空袭处，就是山的斜坡上面，不过要有一点遮蔽物，如草木树类等，才行；否则就有被机枪扫射的危险。
    总之，像这些，还多是消极的防空，对于制空权的控制，并不发生多大的问题。最要紧的，自然在积极的防空诸设施上。
    第一，就是在防袭方面的战斗机的数目多而且敏，一有警报就老远的出去迎战，勿使敌机有接近或窜入所防区域的机会。
    第二，高射炮和探照灯的多而且准，使敌机不敢低飞到三千尺以下。
    第三，海上或四周防空哨的机警迅速，一有敌机远来，就四面发连贯的通知。
    这几件积极防空的工作，若做得好，则敌机的踪影，决不会在防空区域里出现，是自然趋势。况且，空袭轰炸，在战争中不过是一种助战的策略，光是带破坏性的轰炸，像敌人的炸重庆、潮汕等地，在战事上，是没有多大意义的。说到炸弹的成本，连飞机的价钱及养成一航空人才的费用等合算起来，起码也要五十元钱一磅的样子，所以，敌人用一五百磅的炸弹时，成本也要两万五千元。他以这一炸弹，去炸一不设防城市，只丧死些老弱妇孺，结果是不够本钱的。
    所以，对于防止空袭，我只想要大家注意在积极方面，至于消极方面呢，当然是有胜于无，可是实际上，却是收效不大的工作。