高楼小说
    解题
    平常不大会说大话，尤其不善于说谎话（撒一个谎就要被人家拆穿，而自己更是拆穿这谎来的第一个人，因为老会瞒不住地哄笑出来），所以只能学学虫吟鼠叫，顶多顶多也只吱吱地响几声而已；这一种响声，我想叫它们作“小说”。这一次因欲改变一下环境，寻求一点材料来写些游记之类的东西之故，飘然地到了福建，实在是只同断了线的轻气球一样，来也并无目的，去也不留踪影的一种汗漫——并非浪漫——的游行。福州地当闽江的曲口，年年要涨大水，因而寓居的处所，也拣上了南台江上的最高一层楼；所谓高楼者，就系指我现在寄住着的这一间屋顶间而言。读者诸君，看了我这一个标题，第一请不要误会，以为我在写高楼上的才子佳人式的粉红色的历史；也不要以为我在模仿那位巴黎学士院的才人，身住在屋顶而对窗外面的虫鸟世人，簸弄着哲学家似的言辞。
    一 说我的做了官
    因为我人既到了福州，而这里的当局又发表了一道委某某为参议的命令，于是乎上海的各小报就有了材料了。有些说，某某人做了官；有些说某某人否认着做官；更有些说，某某人是可惜得很，竟把文学家的头衔卖去了，还只卖了二百元一月的小官薪——这一个二百元一月的官俸，也不知是哪一个给批出来的，连据说是做了官的我自己，也还是莫名其土地堂（且学一学小报作家的大笔吧！）在这里！——总之是“耶稣自有理”，“公婆各有理”，你要说他们不对，他们倒也写得像煞有介事，连我上车前夜，和老婆在内房里闲谈的一幕都被揭发出来了；可是你若说他们对呢，那天下的是非黑白，简直是要颠倒了。但是，这些倒总还不在话下，现在既被说在做了官，那借这官字来做一篇小文章，总该是宪法上所不禁的自由，我且先从官字来立说吧！
    按官犹事也，做官若只指做事，那做做官当然是没有什么。又官谓各当其任无差错也，那不管是从前我在上海杭州做些什么，现在到了福州又做些什么，原是与官不官无甚关系的。可是细味各小报及报尾的许多言论，似乎他们都不把官字解释得那么古奥。大约做官可以发财，可以摆官架子，可以打官话，可以指使小官，敲剥百姓，可以放火杀人，可以……等等，才是他们的所谓官字。若说做官是这样百事百可以的话，那我倒也很想做一下他们心目中的官，来对他们作一下威势看看；但这事实的不能成立，已经在他们讥讽我的文字的洪流上可以证明了；所以这一次的说我做了官，终竟是无异于他们自己的证实了他们的不对。并且从这一点也可以推想到从前他们所加于我的许多头衔，究竟是怎么样的内容。他们曾说过我是颓废派的代表，说过我是醇酒妇人，鸦片麻雀，无恶不作的文人。
    二 说日本少年军人的发魇
    日本的少年军官兵佐三千人，最近在帝都暴动，占领京中各官署要所，杀死了许多他们的天皇所任命的内阁官员，是大家在报上所新见的事实。这一幕政变的全武行，我不晓得还是叫它作悲剧呢喜剧。杭州人的俗话，叫好笑的趣事统作“发魇”，下面的一个魇字，不知是不是这样的写法？但日本的这一回事情，我想法好以这两个字来批评。我们试回想想希脱勒的断行coup d'état的当时，后来在他所发表的反对党的罪状里，有因他们在滥行鸡奸的一条，这真是多么发魇的事实呀！
    日本的少年军官，口口声声，只说是在尊皇爱国，但实际上却用了天皇所发给他们的子弹兵械，杀死了许多天皇所亲任的上级的官员，这还不是发魇么？明治维新，所赖以立国的根基，是在法治的两字，而现在却竟可以以三千的枪杆，推翻一切了；宪法的尊严，天皇的地位，在少年军人的眼里，岂不也只是一个魇而已耳了么？
    很有人来问这一次日本的叛乱与中国的利害问题的，我以为这次叛变，关系中国的利害倒还事小，对于日本的将来，却是影响很大很大。中国的所以不能统一，不能御侮，终至版图日削的原因，其弊是在政治的不上轨道，军阀的为所欲为；这一次日本的事变，倒有的像起中国的政情来了，那以后的日本，也就可以推想而知。
    一九三六年二月廿九日
    三 说“中”与“一”
    宋人有两句名言，叫作“兼近四隅，不失其所者，中是也；并总万物，不失其元者，一是也。”这几句话，无论在做人，弄政治，办外交上，都用得着。中庸之道，一以贯之，本来就是儒家的理想，均势不保，畸重畸轻，这现象在社会上流露，就变成贫富的悬绝，阶级的形成；在政治外交上流露，就变成依赖与屈从。然而从反面来攻击，原不患乎无辞，所谓以夷制夷，所谓二重外交，便是进攻的口实。弱国何尝没有外交？只教善处其中，始终如一，天下的难事就可以简易化了。
    四 说谣言的滋长
    空穴来风，必先有隙，谣言的起始，当然是有一点点因头。可是雪地滚球，愈滚愈大，结果弄得球心的一点，完全不见，也是谣言的自然之势。甲说一句“东京造了反”，乙就会把它变作“卵泡打着裥”；有一种游戏，叫作打密电，所利用的，就是这一种错误的传授。男女数十人，环坐起来，由甲密向乙的耳里传送一句话，以后由乙而丙而丁，依次密传过去，到了最后的一人，叫他公布出来，这一句话会变得奇形怪状，完全与本意不符。别的不说，就只说关于我个人的上海谣传吧，先说我中了航空券的头奖，后说我到福建来做了官，又说我的俸金有一百五，二百，以至于三百，更说我是来做教育厅长的。关于一个人的事情，尚且纷歧杂乱到如此，关于社会的变动，政治的情报，自然更要添头添脚，换皮去骨了。弭之之法，还是以公开为上策，吠犬不咬，响屁不臭；万事能开诚而布公，谣言自然会失去它的诱惑的秘性。
    五 说交通之与人情风俗
    交通之有益社会，在小学的作文里，也时时可以看到；但是明知之，而不做之，却是中国人的通病，也无怪乎胡博士的要发“知难行亦不易”之叹了。即在福州一隅来说，西北障着仙霞杉岭，东南濒着大海，交通自古就不大便当的。因此弄得人情固执，社会守旧，封建时代的遗习，还到处可以看得出来。中原人士，对福建亦视同蛮域，一向就不大注意，结果，福建人自然也只好闭关自守，与中原气脉不通。现在虽则已经到了陆有公路，水有轮只，空有飞机的地步，但是因气候的不定，路工的未竣等等关系，和南京上海的交通，还是常常不能稳定，这在文化上、建设上、国防上，终觉得是一个绝大的障碍，我们只希望五丁力士的早日的来临。
    六 说历史的循环
    顾祖禹《读史方舆纪要》卷九十五序福建一文中说：“昔东晋时有孙恩者，出没海岛，为闽浙患。恩死，其党卢循继之。循灭，余种悉遁入闽。今泉州夷户，有曰泉郎者，亦曰游艇子，厥类甚繁，其居止，常在船上；船之式，头尾尖高，中平阔，冲波逆浪，都无畏惧，名曰了鸟船，往往走异域，称海商；招诱凶徒，渐成暴乱。嘉靖中，倭夷蹂躏之祸，此辈所致也。”又说：“倭夷之志，在子女玉帛而已；然其倡乱者，非皆倭也，即所谓泉郎之徒也。”从这些话里看来，汉奸原是无代无之；亡中国者中国人，为虎作伥者，是伥鬼，仍系被虎吃了的人，并非老虎自身。所以中国人老爱说，历史是循环的；帝制虽除，而外戚宦官之祸仍烈，泉郎虽亡，而泉郎的同志，仍布满闽浙。这话虽有一半真理，但也觉得不可墨守旧文。历史虽有时有循环的外形，而其中可总逃不了进化的至理。现代汉奸之所凭借者，岂但了鸟船而已，其背后还有不驻兵区域的护符；倭夷之志，又岂只在子女玉帛？进一层更有和好的同盟。不过进化原理，有时也有例外，譬如张经、俞大猷、戚继光等的战绩，现在却还没有；非但没有，简直还在向后的演进。执此两端来看历史，我真不知还是来赞成进化论好呢，还是来说循环论好？
    七 说文人的出路
    先附来函一封。
    达夫先生：
    对不起——自己来介绍自己，我是一个岁数并不怎样大而生理上已经老朽的人。我的故乡是在已经被蚕蚀去了的秋海棠叶的一角上，姓甚名谁，恕不宣布——但并不犯共产党嫌疑，请放心。职业一向填什么证明书，或者保证书时都是“儒”，但现在可不敢“班门弄斧”，老实告诉你，我是一个教员。然而可不是“国粹”教员，而且有生以来，就没有同“国粹”打过招呼——除了有一次因念一句“大学之道在明明德”而生一场疟疾，而费去两瓶“金鸡纳霜”以外。虽然如此，我可很喜欢“国粹”的近族——“文学”，或者是“文艺”。然而虽然喜欢，但念的并不多，一则是职业的关系，二则是不认识外国字。英文除了“a boy and a dog”和“it is a cat”两句能认识，还能背着书本写下来外，其余则“恕不招待”。至于高尔基、歌德，还有什么大小仲马等，更没有半面之缘，虽然我可也知道，高尔基专门骂他舅舅，歌德则专门结婚，而大小仲马则是父子作家，然而这是“道听途说”得来的，至于真的高尔基等，如果在旧书摊上相遇，那也只能列入“it is a cat”之流；因为他们全是弯弯曲曲的东西，和我们的“横平竖直”，是丝毫不发生关系。因此我求知识的唯一方法，只有出在我们仓颉先生的手里。
    在过去我念过“背插单刀”的黄天霸，还念过自第一集起，以至第三十二续集还没有止的《彭公案》，当然还有其他，如贾宝玉、宋江之流。“九一八”事变，从边塞被赶到文化重心的北平，又幸从一位“鬼头鬼脑”的同学的狗皮褥子底下，翻出一本《呐喊》，虽然当时那位同学不大高兴，似乎认我有维持公安的嫌疑，然而终于被我从头到尾读过了，而那位同学也未因此而吃官司。于是我晓得文学之中，还有阿q其人，但再找第二个阿q就不见了。结果遇到《漂流三部曲》，而知道同老婆吵架，可以到城隍庙告状。然而这还不足为奇，不晓得是在某年某月，竟和你先生的《沉沦》，还有好多的什么集——恕记不清了——见了面，天卩卩，这是怎么了？“呜呼！呜呼！呜呜呼呼！！”当时确这样的“呜”过“呼”过，还赞成过封你为文妖的那位先生的高见远识。然而——也许不是然而，是因为“入鲍鱼之市，久而不闻其臭”的一句话，所以我又觉得阿q怕老婆找城隍，和“捧着脸蛋乱咬”等，究竟比“柳条儿弯弯，花瓣儿片片”要来得实在些，或者有用些，于是我在“文艺”大道上，就错了轨而走入“引车卖浆”的辙里。
    广读而不作，似乎不大甘心，况且还有“青年文艺家”这个美名词，在不断的窑姐般招着手。于是“由读而作，由作而改，由改而丢”，中间十足的经过四个整年，然而结果还只好“读作改丢”，至于和旁人一角量，则又成小巫见大巫之势；因此虽有投稿发表之野心，但勇气总是鼓不足，于是一页一页的开明稿纸，只有一匣一匣的自来火往回换。
    现在灰心了！灰心告诉谁呢？老婆不管这些闲事，只要有自来火往回换，并且每天能伏在案头写稿纸；而不像你先生往韩家潭跑去找银弟，她就心满意足了。至于所谓文艺先进者——如“思想界权威”——“小品圣人”——“艺术的艺术家”——“三角或多角大王”——以及被封为“颓废派”的你先生，还有等等，我是一个也不认识。虽然现在我的家，也和《恋爱日记三种》的作者一样——同周作人先生住在一个胡同里；然而周先生的家，我可没有去过一次，至于枣树上的红枣，更没有福分，只能看着眼馋而已。因此我有点彷徨了——不——大概是找不着路了吧！
    在第八十二期《论语》上，晓得先生就任主编之职，贺，我没有资格，而且不知这种职务在先生身上，究竟是荣是辱，所以废话不敢多说。但从这里得到先生的通信处——因为主编总要到编辑社的——心中非常的高兴，以为在文学的道路上，今后至少要算是摸到一只电筒。然而第八十三期《论语》出版时，先生竟告诉我们暂不北来，预备在福建寻找郑成功烈士的遗迹，这是如何的失望啊！但“老天无绝人之路”，不晓得是在《时报》还是什么报，得到先生与陈主席有交情，而被封为什么“议”的消息，同时登出薪金“法币二百”，但第二天则又改成“三百”，究竟是二百或三百，与我并不发生关系——因为我不来问你借钱。但须等几个月以后，才能回沪就职，这遥远的日期，使人如何的着急呀！如何等得了呀！所以——大概是“不揣冒昧”吧——竟寄一封讨麻烦的求教信到福建省政府，求他们代转。然而心中又在恐惶，恐惶这封信会被丢掉，但这也只有祈祷上帝保佑——阿门。
    我的学识大略，已经在上边说过，究竟像——一知半解——门外汉——半路出家——不懂外国文——不愿看翻译书——这种人，若永久的下去，能否有一点希望？假若不可能的话，我就不必再做“癞虾蟆想吃天鹅肉”的梦，而致眼球一点一点的加长起来；设若能，又当怎样使他进步呢？这写了改，而改了丢的事，我实在不愿继续下去了！请指一条明路。
    这是一封不客气的请教信，如果先生以为可以公开的话，请在下期《论语》上见覆，否则盼望能得到一封指教信，因为一个找不着路的人，他的苦闷，不止一万分啊！
    请求者黑白顿首
    下面再来作答。
    黑白先生：
    对不起——恕我借了你的来信，当作我的文章。文人的出路，向来就只有两条，一条是“不做文人”，一条是“不要靠文章来吃饭”。我这答案，也许是文不对题，所答并非你所问的地方；但细味来函，则意在言外，这两层却是先决的条件。若这条件解决之后，则做文章当然是自由的行为；不但“读作改丢”这一套，尽可以反覆地演，就是捻断吟髭，掉入醋瓮，也决不犯法，只教你吃得起痛。至于将来的有没有成功的希望，那请你不必顾虑，文学未必一定是几个有特权者的私产，世间无难事，所怕的倒是有心人。他如发表的援引之类，更可以不必担心，不才如我，当然也能为你尽一臂之劳。其次是古人的许多教训，也可以为我们取法的，譬如顾亭林说，文不贵多，只须有几篇能传，就可以了。又如陈去非问崔德符以作诗之要，崔说：“凡作诗，工拙所未论，大要，忌俗而已。天下书，虽不可不读，然慎不可有意于用事。”总之博观而约取，厚积而薄发，是第一步工夫。至于文字的内容，就是现在流行语的所谓意识呢，当从胡文定公释心远时所举的上蔡之语：“莫为婴儿之态，而有大人之器；莫为一身之谋，而有天下之志；莫为终身之计，而有后世之虑；此之谓心远。”立言不为一时，文须有益于天下，才是真正作者。
    一九三六年三月末日
    八 说预言
    世间的事情，大抵理有所必然，势有所必至；佛家说因果，儒家说知天，并谓继周者虽百世亦可知；预言岂真有魔术的么？要不外乎推理度势而已。月晕而风，础润而雨，古人并非星相家，也非天文学家，不过以经验来推算事理，大致微中。韦尔思的预言一九三六年有大战，系根据海军协约的期满，与夫俄德准备之完成等事实；更言日本的必并吞中国的全部，乃鉴于中国人的不喜欢抵抗。
    可是预言也有时会不中，那便是人的问题了；悬崖勒马，鸣鼓反旗，虽有智者，也难捉摸，这不过是一时的小出入；结果却总如宋人之所说：“善观天下之势者，犹良医之视疾；方安宁无事之时，语人曰，其后将有大忧，则众必骇笑。惟识微见几之士，然后能逆知其渐，故不忧于可忧，而忧之于无足忧者，至忧也。”所以杞人忧天，夸父追日，人家或将笑他们的愚，我却想佩服他们的德。
    九 说开卷有益
    开卷有益，是古人奖励读书的一句成语。从前读到一册坏书，读后每觉得为古人所欺；现在多了一点知识，反过来又觉得古人的不我欺了。总之，好书读了，原有所得，就是可以知道它的好处在哪里，可是坏书读了，而知道它的坏的原因与地方，岂不也是一得？从前孔子说的“三人行，必有我师”之意，也不一定是从正的一方面着想，反过来在负的一方面，也何尝不可以为鉴戒。因此，从前是非有定评之书不读的，现在却马勃牛溲，一例的都想看看了，这大约总也是一种进步的现象。
    十 说登高而望远
    《礼记·月令篇》里说：“仲夏之月，可以远眺望，可以升山陵。”我想远眺望，升山陵，又何必一定是在仲夏之月？大抵的人，上了高台，四望远处，总没有一个人会感到不快的，这我想也是inferiority complex（不及错觉）的作用。人实在也太渺小了，而欲望之高，心愿之大，却真是万物之灵；除人而外，恐怕没有一件动植物，更及得人来。因而登之高处，俯视一切，一时就可以满足满足欲望，以为自己是高于一切了，自然也就感到快活。耶稣之被引至高山，使看下界，撒但兄原也在利用这一点人的弱点。古人说游览，大抵是志在登高。譬如穆天子袭昆仑之丘，游轩辕之宫，眺望钟山之岭。又如齐景公游于牛山，而北望齐国曰：“美者国乎，郁郁蓁蓁。”还有楚王登疆台而望崇山，左江右湖，以临方湟，其乐忘死。至于“国破山河在，城春草木深”之后，举目有了山河之感，那么登高而望远，可又有了别的意义；古人叫作卧薪尝胆，现代人就叫作瞭望失地，究竟是快乐还是悲哀，我不是诗人，也不是要人，这话却不容易说。
    一九三六年四月十一日
    十一 移家别纪
    杭州信来，说是新修的一间草舍，已经油漆完成了，旬日之内，就打算搬进去住，教我若走得开，该回来一趟；于是就抛去了许多闽海的亲朋，走下了那一间四层楼的屋顶，踏上了就是乘她而去的三北公司的轮船，于是又做了鸡声马背，摇摇不定的长途的旅客。
    船中两宵无事，暂且按下不表；踏上了上海的岸头，觉得第一件异样的怪事，就是海关检查员的工作的起劲。
    “国内往来，又不是飘洋过海的外国商船，何以要查得那么紧呢？”我有点觉得奇怪，所以捉到了一位海关役员，就这么的问他。
    他先对我一笑，随后就简单明了的答了我一声说：“防走私呀！”中国国家的最大几宗收入，似乎是关税、盐税、统税之类，农村破产，农民断种，田赋是靠不住的了，这走私的一道，却的确是可以制中国人死命的一条恶计。欲亡人国，先吸国髓，灯尽油干，不亡自亡，前几年对于不平等条约的箝制，我们还在引为大憾，现在却连这一种不平等条约的关税协定都用不着了，这又是一种如何毒狠的进攻策略！人进我退，退到了不能退的地步，还要一声声地说和平，还难道是古圣昔贤“以礼让为国”的教训的结果么？我怀疑，我也在切齿。
    上岸之后，去找几位住在上海的朋友，接谈之下，才晓得了最近各地查禁刊物的命令的苛严；外国人对中国人，用那一副手段，中国人对中国人，又用这一副手段，地厚天高，百姓真无所逃于天地之间了；眼见得自己的老婆被人强占，而这被奸的女子，还要禁你发声，这气教你究竟将到哪里去出呢！
    踏到了四马路的书业市场去一看，在百业萧条的目下，似乎这一业还保留着一丝的活气。但是单行本不销，廉价的杂志却占据了出版界的首席，这状态又哪里能够说是文化上的常态？上面压着一大块千斤重的铁板，一群面黄肌瘦的人，只在这重压下喘着渐渐短缩的气，渐喘渐短，渐喘渐微，这不是临终的现象，又是什么？
    在阴晴的灰色天盖下，上了沪杭车座，那一批乘春行乐的同路客人，还是和每年春天所见到的一样，说的是上海话，穿的是外国衣，吃的是沙利文麦瑞儿的糖果和面包；真个是国泰民安，风调雨顺，你假若向他们说一句“中国就得亡了！”我相信他们会大笑起来，因为“中国亡就由它去亡，上海是不会亡的”是他们的信念。
    五小时后，天下了微雨，在黄昏的灯影里，遇见了到车站来接的儿子和女人。几个月不见了，心里虽则感到了异样的喜悦，但面上却觉得总是生生的，这一种混合感情的难熬与痒蚀，我想就是叫最善写心理变化的鬼才泊罗斯脱来写，也写不周全的，所以在这里只能不说了。
    第二天搬家，把书籍器具等草草安置了一下；第三天因感到了疲倦，不想挺起身来整理书籍，午睡之余，却拿起了笔，写了这一篇身边的杂记。
    一九三六年五月五日记于杭州之新居风雨茅庐
    纸上谈兵两则
    一 爱国心的功过
    当第一次世界大战结束后不久的时候，有一位美国的记者，曾写过一册叫作《爱国私心，还有点儿不够》的书。他大数狭义爱国之足以破坏和平，摧残文化，终而至于对人类、对社会成一绝大的威胁。这话虽则有十足的宗教意味与懦弱的人道主义色彩，但大致当然是不错的。一味的蛮横，一味的强暴，假言爱国，便可以将人类互助，国际信义，以及自家的体面都置之不顾的chauvinist们，结果，非但对人类、社会、文化是一大威胁，就是他自己本身，也势必至于变成众矢之的，非为周围的人所屠戮不能止。
    对于他人的这一种侵略的、狭义的爱国心，既有了这样的判断，那么我们自己，也务必要小心一点，不陷入到这种爱国邪道上去才对。敌国外患，何代没有？我们所持的是正义，所抗的是横暴，只教合此意识，同此目的的人，都是我们的朋友。秉此大义来言战言和，就是失败了之后，也可以为天下后世人所谅宥。同时敌国之中，敌国的与国之中，能持正义，殉公道的人，数目也一定不少；我们只教能激励，能坚持，能鼓动，他们总有一天会被我们所感化，而起来作我们的后盾。春秋时两国交战国民，联合起来制止杀伐的事情很多很多，这是在战云暗淡的期间，所应该注意的一点。
    二 国防是一时的还是永久的？
    中国有一句格言，叫作“应未雨而绸缪，毋临渴而掘井”，对于个人的行动尚且如此，对于一国的国防，自然更非有一种百年的大计不可。
    国人所患的大病，就在头痛医头，脚痛医脚的一种搪塞哲学；将这哲学实现到国防上去，就变成现在那么的狼狈不治之症了。当然，临时的救急处置，自然也不可缺少，但同时永久的计划，也一样的不能够忽略。试看看“九一八”事件以后，几年之中，我们的国防大计，究竟完成了几种？平时我们所奉行的，是不是全部搪塞一时的计划？若要作战，这当然又是该注意的一点。