读明人的诗画笔记之类
    这几年来，晚明人的诗文杂集，大大的流行；推其原因，不过因时势相同，一般读书人受了高压，不敢作悲歌慷慨的狂言，就只好窜入清疏淡雅的一流，以逃避现实。在文学上如此，在书艺上也是一样。石涛和尚，八大山人，都以胜国王孙，流为平民野客，胸中的抑郁不平之气，无处是泄，便只好粗枝大叶，借一管破笔，尽情倾泻在纸上。后人无此气魄，无此胸襟，但以简易而仿之，自然要失去真义了。
    晚明人的诗和画，既含蓄着这一段苦衷，我们后代人来展读他们的作品，也自然要先预备几副眼泪，设身处地的想一想才对。若只借了风花雪月来假冒风雅，或但凭着大刀阔斧来虚张声势，那就是作者的罪人，也就是不合读明人诗画的乡原，读尚不可，更何况于摹仿？
    晚明人的笔记，觉得在现代，比诗画还更有实用。笔记中除专写幽人韵事，或高士名娼的一部不算外，大半都系其朝中琐事，或四海沸腾的景状的。记者无心落笔，而读者就可以看出明朝之所以不得不亡，与夫百姓的如何爱国等大关键来。最近在各书报杂志的评坛上，每看见有因明代著作的流行，故作一概抹杀的急论者，实在也系不公平的论断。
    试问宫中阉竖的专横，比到现代的裙带大员，有甚差别？东林复社的兴起，原因究在哪里？将帅的互相仇视，大吏的粉饰太平，以及开门揖盗，借公济私的行为，在三百年前的明季，与三百年后的现在，是不是绝对相像的事实？
    总之，读书读画，贵有心得；要有选择的能力，判别的毅断，比较深思与活用的头脑，则不但明朝人的书画都可以读，就是南宋，五代，上而至于秦汉战国的书也可以读的。我作此论，并非在替林语堂氏解嘲，亦并非想托古人以自高身价，不过想告诉大家，矫枉不可过正，读书贵在深思的一点微意。
    一九三六年一月十日