东南地狱
    东南本来是富庶之区，俗语也说：“上有天堂，下有苏杭”，可是今日的东南却变成了地狱了。
    这地狱里的百鬼夜行图，大约在各报的记载上，总早已经有了一点浮面的报告，但诸通讯记者所见到的地方，恐怕还只是地狱上面的最上一二层，自十层以下，到十八层为止的真相，总还要狰狞，还要险恶。
    我，富春人也，所见所闻，不出富阳的一角，现在且先来写几件实例，借以添上些流民图里的波澜。
    前年去年，是民国纪元以来的大有之年，米如沙粒，谷不值钱。所以乡民在年下，不但将新收的谷子，一齐出售，就是向来的积谷，也不得不洗仓变卖，以抵补谷价的折蚀低倾。今年春间，农民本来大家都不想再种田了，可是江浙内地的老百姓，没有工业可以从事，没有资本可以营商，除了力田苦作以外，更有什么法子？阿宏的老婆，到了要整理秧田的时候，苦劝她男人去借了三分钱的高利贷，买几升谷子来做种的见解，按理原也不错。
    秧田做了，分秧布种的时候到了，以阿宏夫妇，以及七岁五岁的两小孩之力，怎么也不能把六亩田在三天之内种好。先要耕，次要车水，再要耙平，然后插秧下种，少算算也得雇两三个人工来帮助，于是乎只得再去求借。田种下了，第一次的肥料也加了，耘也耘过了，但苍苍者天，就一直的不肯下一点雨。阿宏夜半起来，跑上田头，去向东向西地诅咒春星的晚上，不知接连有了几夜。眼见得秧变了黄，田开了裂，而天还不雨，不得已自然只好再去借了钱来车水。七八天后，秧仍是黄，田又加了裂，这可真没办法了。于是乎阿宏就日夜的埋怨他老婆，说尽嚷着种田种田，现在你去种去！埋怨之下，想来总也少不得几下拳打脚踢。
    有一天五月中旬的月明的晚上，阿宏上田头去看了星月回来，向床头一摸，却不见了他的老婆。将两个小孩摇醒，问你娘呢？小孩们自然只张大了眼，在月光里发呆。阿宏出去，走了半天，田野里只见了几个同他一样在田头对星月长叹的自耕农夫，老婆的影子，却半个也不曾看见。绕了一圈，从屋后的一条小道，走回来时，月亮已经西斜了，在后屋的茅檐底下，阿宏方才看见一个长长挂在那里的他老婆的背影。现在阿宏的六亩田，同左右邻舍的田一样，只长满了些莠子，还有几茎青色的空壳稻头，在秋风里摇动。两个儿子，却在诸暨的两家寺院里读书，改了名字，变了僧服。而阿宏自己，不知上哪里去了。他住的那一间同猪圈似的茅舍，门也没有了，窗也吹倒了，空到如今，已经有两个月来的样子。乡下人到了晚上，每不肯走过这间空屋，说有七孔流血的女缢鬼要出来讨替身的。这是离县城不远，去西北乡只有十八里路的黄叶村里的事情，是我表弟来杭州对我说述的旱灾悲剧中的一小段。
    富阳西乡，有一大平原，名叫黄天坂。三面是山，一方临水，每年山洪暴发，这黄天坂里的几千亩田，总比他处早几日积水，迟半个月退清，所以是十年九不收的地方。但前两年丰收的年岁，每亩田也收起了好几担谷。断桥头的王成发，今年五十二岁，向来是以勤俭著名的，今年特鼓老勇，租了好几十亩黄天坂的田来耕种。下种、插秧、借钱车水的情形，当然同阿宏是一样。田的干涸，秧的枯黄，当然又是同阿宏一样，这老先生，因旱生气，因气发疯。在六月后半个月，因为他田里的秧，都成了干草，索性就点了一把火，把秧都烧了。经他那么一烧，田的四周，沿烧过去，就成了几十亩的一块黑地。现在这几十亩的周围，都青青长出了秋草，而富阳乡下却添了一个骨瘦如柴，白发盈头的疯汉，天天在大道上指天骂地，见水就拜。这是我回富阳，上西乡去的时候，亲眼目睹的事实。
    诸如此类的事情，在富阳是多得来记不胜记，而农村中的中坚分子，虽则不疯不去自尽，但因积忧成疾，饥饿而死者不知有几千百人。可是城里的棺材铺的老板，也因忧愁成病，死了好几个。原因是为了农民自杀者多了，棺材铺的老板想投机发财，进了许多的木料，但结果却一具也没有卖了。乡下人在这个年头，哪里还有钱来买棺材、营丧事呢，死了的人，都是同野狗一样，光身白埋在干燥的土下的。
    一九三四年十月