清谈的由来
清谈的由来
凡稍懂一点历史故实的人,都知道清谈始于魏,盛于晋,衰于陈隋。以横槊赋诗的魏武帝,居然会杀孔文举,害祢正平;以述典谈文的魏文帝,竟也会煮豆燃萁,同根相逼,文士的不得不被迫入于清谈,在这里也可以想见他们的心事了。降而至晋,懿昭父子的凶狠残酷,当然要比曹魏更胜一筹。挥尘谈玄,既能免祸,又可图名,读书种子,焉得不竞尚此风,而来兼收名实呢?到了陈隋伤乱,天下纷纭,文绉绉的读书人已经是无尘可挥,无玄足述了,清谈的消灭,也是自然之理,然而文人苦矣。
近世的清谈,似乎变了一个样子。大报小志上,连篇累牍地载在那里的,大抵(一)是天灾,(二)是性罪,(三)是要人的行踪与传闻轶事,(四)是关于同时代的文人的连嘲带骂,疑假若真的消息与批评。“今朝天气哈哈哈”,果然是清谈的极品,“名教中自有乐地,何为乃尔也”,更是谈言微中,情文并至的文章。究竟还是清谈误国呢,还是国误清谈?这倒真有点儿难说。
六月二十五日