谈健忘
    五分钟的热忱，是说中国人对于任何的奇耻大辱，在五分钟后便会忘记的，比到烂柯山的樵夫，虽则经过时间的长短有点不同，但都系健忘则一也。说起健忘，似乎也不一定是中国人独有的特性，记得在德国文学家轶事里，也曾看到过一则：
    戏剧作家兼文艺批评家勒辛（lessing）氏，有一次在写作之余，出去散步，于途中遇见了一位送信的邮差。“有我的信没有？”勒辛问。“先生叫什么名字？”邮差反问。勒辛搔着头皮，想了半天，却终于想不出自己的名字，所以只好苦笑着说：“让我回家去问一问来。”
    像这一种集中注意力之后的失心状态，似乎是各国人所通有的，不过中国人的健忘却来得更实际一点。譬如军阀的火并开始，互发通电的时候，两方各骂得狗血淋头，誓不俱生。但不久之后，又化干戈为玉帛，一刹那间便称兄道弟，情逾骨肉了；军阀们是如此，政客们也是如此。我们只教把旧报拿出来一翻，便可以看见许多这样的事实。国民革命军到上海的时候，宣传揭贴上所要打倒的，尽是些北洋军阀。所画的是一个乌龟，身上挂着一个军阀的名字。易帜之后，却张三李四，都是同志了。有通缉明令的张宗昌被杀之后，政府还给以抚恤。替父报仇的某某，国家也予以特赦。五四运动起后，大家都主张着非孝，现在的宪法条文里，却又规定儿子有孝敬父母的义务来了，除去这些实利主义的健忘不谈之外，则一般的健忘，对于我们人类的益处，的确也是不少。
    第一，最普通的事实，就是晚上有了不得了的急事，一宿之后，早晨起来见了太阳，就什么也冰消雾散，所急的事也觉得可以有出路了，这是任何人都常常在遭遇的经验。第二，生死的痛苦，是尽人皆知的，幸亏健康者会忘记死，所以才去经营事业，形成社会；女人产后，会忘记临盆的痛苦，所以又会去生第二第三的小孩，保存种族。现代英国散文家robert lynd所著的一篇《无知的快乐》（the pleasures of ignorance）里，也曾谈起过这些，我在这里却想把末一字易作forgetfulness，叫作“健忘的快乐”。对这题目的最具体的证明，就是西太后于战败之后，将海军经费拿来营造的那座颐和园。现在日本帝国主义者的军队，似乎只以长城为界，不再南侵了。我不知为了航空救国之故，特烦电影皇后等提倡娱乐救国而得来的许多爱国捐，会不会去庐山或西湖造起第二座颐和园。